Chương 2

Tôi ngồi bên giường nhìn anh rất lâu.

Lông mi anh rất dài, dáng vẻ khi ngủ giống như một người vô tội.

Tôi đưa tay sờ mặt anh.

Anh không tỉnh.

Tôi từng luôn cho rằng mình là người hiểu Phó Yến Từ nhất trên đời.

Nhưng tôi chưa từng nhìn thấy thứ không nên thấy trên bất kỳ món đồ nào của anh.

Tôi quá tin tưởng anh.

Khi chạm vào đồ của anh, tôi không muốn dùng năng lực ấy, nên những hình ảnh đó cũng sẽ không xuất hiện.

Năng lực chỉ cho tôi đáp án khi tôi muốn biết.

Mà tôi chưa từng nghĩ đến việc kiểm tra anh.

Cho đến chiếc khuyên tai kia.

Lòng tin là chiếc lồng do chính tôi tạo ra.

Cánh cửa ấy, cũng là do chính tay tôi khóa lại.

4

Một ngày trước sinh nhật tôi, Phó Yến Từ nói muốn tổ chức tiệc sinh nhật cho tôi.

“Mời mấy cô bạn thân của em tới, anh mời.”

Anh đặt một nhà hàng Pháp, hôn tôi một cái.

“Vợ anh xứng đáng với những điều tốt nhất.”

Tôi không có phản ứng gì.

Trong lòng chỉ còn lại sự ghê tởm.

Sáng tỉnh dậy, phòng khách đã bày bánh kem, hoa và thiệp.

“Vợ yêu sinh nhật vui vẻ. Tối đợi anh về, anh sẽ cho em bất ngờ.”

Bánh kem vị dâu tôi thích nhất.

Chữ trên tấm thiệp là do chính tay anh viết.

Tôi ngồi trên sofa nhìn những thứ ấy, hốc mắt nóng lên.

Nếu tôi không biết tất cả, đây đáng lẽ là một ngày hoàn hảo biết bao.

Đáng tiếc, tôi biết.

Buổi trưa, Cố Thư Dao gửi ảnh đến.

Cô ta mặc váy đỏ, đứng trước một bàn đầy đồ ăn, tay Phó Yến Từ đặt trên vai cô ta.

Dòng trạng thái kèm theo là:

“Anh ấy tổ chức sinh nhật cho tôi, vui quá.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, mặt không cảm xúc, chụp màn hình lưu bằng chứng.

Năm giờ chiều, anh gọi điện nói công ty có việc, sẽ đến muộn.

Sáu giờ, tôi đến nhà hàng, gọi món nhưng không động đũa.

Bảy giờ, anh chưa tới.

Bảy giờ rưỡi, tôi nhận được một tin nhắn hình ảnh.

Trong ảnh, Cố Thư Dao ngồi trên đùi Phó Yến Từ, trong phòng karaoke. Bên cạnh còn có Trần Minh và những người khác.

Tay trái anh ôm eo cô ta, tay phải nâng ly rượu, cười nhìn vào ống kính.

Dưới ảnh có một dòng chữ:

“Anh ấy nói ở với em xong sẽ đến với chị. Chị Khương, chị đợi thêm chút nhé.”

Tám giờ, anh đến nhà hàng, thở hổn hển, tóc rối, cổ áo sơ mi bung hai cúc.

Trên xương quai xanh có một dấu đỏ sẫm.

Thấy ánh mắt tôi, anh bình thản cài lại cúc áo:

“Muỗi đốt.”

Tôi cười, rót cho anh một ly nước.

Tôi biết rồi.

Con muỗi ấy tên là Cố Thư Dao.

Anh đi vệ sinh, để điện thoại trên bàn. Màn hình sáng lên.

Cố Thư Dao:

“Anh đến chưa? Em nhớ anh.”

Tôi cầm điện thoại của anh lên. Đầu ngón tay vừa chạm vào, hình ảnh lập tức ùa vào.

Trong nhà vệ sinh ở karaoke, anh đẩy Cố Thư Dao vào trong, khóa trái cửa, ép cô ta vào tường hôn.

Cố Thư Dao thở gấp:

“Không phải anh phải đi với cô ấy sao?”

Anh cũng thở gấp:

“Cứ để cô ấy đợi.”

“Anh không sợ cô ấy nghi ngờ à?”

“Cô ấy sẽ không đâu.”

Anh hôn lên cổ cô ta.

“Cô ấy mang thai rồi, đầu óc không tỉnh táo.”

Cố Thư Dao bật cười:

“Anh xấu xa thật đấy.”

Anh xoay người cô ta lại, ấn cô ta lên bồn rửa tay.

Tôi đặt điện thoại trở lại, lau tay.

Chỉ thấy bẩn đến phát sợ.

Ăn xong về nhà, anh ôm tôi ngủ.

Tôi ngồi dậy, nhìn gương mặt đang ngủ của anh.

Điện thoại anh sáng lên.

“Phó Yến Từ, hôm nay em đi khám thai, bác sĩ nói em bé rất khỏe.”

Tôi cầm điện thoại anh lên, thay anh trả lời:

“Ừ.”

Sau đó tôi xóa tin nhắn trả lời ấy, tắt máy.

Tôi bước vào phòng thay đồ, mở chiếc tủ quần áo trong cùng, lấy chiếc vali kia ra.

Sau đó, tôi đặt một tờ giấy ở đầu giường.

Ba giờ sáng, tôi kéo vali rời khỏi nhà.

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn lần cuối số nhà của chúng tôi.

Là ngày sinh của tôi.

Khi ấy, Phó Yến Từ từng đau lòng ôm tôi.

“Em từng nói em không có nhà. Từ nhỏ đến lớn cũng chẳng có ai nhớ sinh nhật em.”

“Sau này, mỗi sinh nhật của em, anh đều sẽ ở bên em.”

“Sau này, nơi nào có anh, nơi đó chính là nhà của em.”

Nhưng Phó Yến Từ à.

Lần này, tôi không muốn có chung một mái nhà với anh nữa.

Tôi kéo vali lao vào màn đêm, không quay đầu lại.

Khi Phó Yến Từ tỉnh dậy, tay anh vươn sang bên cạnh, chỉ chạm vào khoảng không.

Anh nhắm mắt chờ vài giây, tưởng tôi đang ở nhà vệ sinh.

Trên tủ đầu giường có một tờ giấy.

Anh cầm lên nhìn, cả người như bị ai đấm mạnh một cú.

“Phó Yến Từ, ga giường em đã thay rồi. Lần này sạch sẽ.”

5

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy suốt một phút.

Sau đó anh hất chăn, chân trần chạy ra ngoài, tìm khắp từng phòng.

Chiếc vali kia đã biến mất.

Anh lục tung tủ quần áo lên. Hộ chiếu mất rồi. Căn cước mất rồi. Thẻ ngân hàng cũng mất rồi.

Anh gọi điện cho tôi, máy tắt.

Gọi cho bạn thân tôi, không ai nghe.

Gọi cho mẹ tôi, mẹ tôi nói tôi không về đó.

Anh bắt đầu run rẩy, ngồi xổm trên sàn, nắm lấy áo ngủ của tôi, vùi mặt vào hít mùi hương trên đó.

Sau đó, anh đứng dậy, lật tung cả căn nhà.

Anh như phát điên, kéo từng ngăn kéo, mở từng chiếc hộp, như thể đang tìm manh mối gì đó mà tôi để lại.

Cố Thư Dao nhắn tin đến, hỏi anh đang làm gì, nói rằng cô ta nhớ anh.

Anh nhìn một cái, ném điện thoại lên sofa.

Điện thoại bật lên rồi rơi xuống đất, màn hình vỡ nát.

Anh thậm chí không nhặt.