Chương 2

Làm đơn giản, không bày tiệc.

Năm ngày sau, vừa hay là ngày thứ hai sau khi Bùi Diễn Châu ra khỏi thành.

Ta trở về viện bên, ngồi dưới cửa sổ, nhìn cây táo trong sân ngẩn ngơ nửa ngày.

Cây táo ấy là ta trồng vào năm đầu tiên mới đến đây, nay thân cây đã to hơn một vòng.

Sau khi ta đi, e là cũng chẳng còn ai tưới nước cho nó nữa.

Năm ngày.

Cố thêm năm ngày.

Năm ngày cuối cùng dưới mái hiên này.

Chương 3

Mấy ngày tiếp theo, ta vẫn ở viện bên làm kim chỉ như thường.

Không nấu canh hạt sen nữa, cũng không đưa bất cứ thứ gì đến thư phòng nữa.

Ngày thứ hai, Lưu ma lại hỏi một câu:

“Thẩm cô nương, thật sự không nấu nữa à?”

Ta nói:

“Không nữa. Bùi đại ca không thích đồ ngọt, trước kia ta không biết, đưa nhiều năm như vậy, đúng là quấy rầy rồi.”

Trên mặt Lưu ma thoáng hiện lên vẻ gì đó, giống như muốn nói một câu, cuối cùng chỉ “ồ” một tiếng rồi đi.

Ba ngày này, ta thu xếp rõ ràng những việc trong tay.

Thêu xong chiếc khăn tay của Lệnh Nghi.

Trên đó là một nhành sen song sinh, ta phác thảo hai tháng mới định được hoa văn.

Trả lại mấy quyển sách đã mượn ở thư khố Bùi gia.

Gấp chăn đệm ở viện bên thật ngay ngắn, từng góc từng góc đều ép phẳng.

Rửa sạch bát đĩa từng dùng, đặt lại lên giá trong phòng bếp.

Cất mấy bộ y phục tích góp được những năm qua vào một bọc nhỏ.

Không nhiều.

Cuộn lại còn chưa to bằng một chiếc gối.

Ngày Bùi Diễn Châu ra khỏi thành là một ngày âm u.

Mây đè rất thấp, xám mịt, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ đổ mưa.

Ta đứng sau cửa sổ viện bên, cách một lớp giấy dán cửa sổ, nghe thấy tiếng vó ngựa từ tiền viện truyền đến.

Bánh xe lăn qua đường lát đá, kêu lộc cộc một hồi rồi dần xa.

Sau đó, cả Bùi phủ yên tĩnh lại.

Ta đợi hai canh giờ.

Xác nhận không có ai chú ý, ta xách bọc đồ rời đi bằng cửa góc.

Ở cuối con hẻm hẹp ngoài cửa góc, có một chiếc kiệu tre cũ đang đậu.

Nan tre đã hơi ngả vàng, rèm kiệu làm bằng vải thô, vá hai miếng.

Liễu ma ma đứng bên cạnh kiệu, mặc một chiếc áo vải xanh sạch sẽ, tóc dùng trâm gỗ búi gọn.

Bà thấy ta, nhận lấy bọc đồ, nhìn ta từ trên xuống dưới một lượt.

“Thu dọn xong hết rồi chứ?”

“Xong rồi.”

“Không để quên gì chứ?”

Ta khựng lại.

Để quên gì sao?

Năm năm tháng ngày, năm năm tâm tư, một chén canh nấu vào mỗi buổi sớm suốt năm năm.

Còn có một cây táo không ai tưới nước.

Nhưng những thứ ấy, vốn dĩ không phải của ta.

Những gì ta đưa ra, chàng không chịu nhận.

Những gì ta để lại, chàng chê bẩn.

“Không có.”

Liễu ma ma đỡ ta lên kiệu.

Rèm kiệu buông xuống, khe hở giữa những nan tre lớn, để lọt từng vệt từng vệt ánh sáng trời.

Kiệu lắc lư được nâng lên, đi về phía thành tây.

Ta không quay đầu nhìn về hướng Bùi phủ.

Một lần cũng không.

Lục gia nằm trên một con phố nhỏ ở thành tây.

Tường đất vàng, cửa ván gỗ, khung cửa hơi lệch, trong sân trồng một cây lựu.

Hoa lựu còn chưa nở, trên cành toàn lá, xanh đến sẫm màu.

Mẫu thân của Lục Hành—Lục thẩm—đang đứng chờ ở cửa.

Một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi, tóc mai đã có sợi bạc, gương mặt gầy gò, nhưng tinh thần vẫn khá tốt.

Bà nhìn ta từ trên xuống dưới một lượt, trong mắt không có chán ghét, chỉ hơi câu nệ.

Giống như đang tiếp đãi một vị khách từ xa đến, sợ mình đón tiếp chưa chu đáo.

“Con chính là Uẩn Ninh phải không? Liễu ma ma nói rất nhiều lời tốt về con.”

Ta khụy gối hành lễ:

“Chào thẩm thẩm, sau này làm phiền thẩm rồi.”

Lục thẩm vội đỡ ta:

“Đừng, đừng, đừng hành lễ lớn như vậy. Người một nhà cả, mau vào đi.”

Hôn lễ đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn.

Không có hoa kiệu.

Không có kèn trống.

Không có tân khách.

Trong sân đặt một chiếc bàn vuông, trên bàn có một đôi nến đỏ, một bình rượu đục, hai chiếc bát sứ thô.

Lục Hành đứng trước bàn đợi ta.

Cao hơn ta tưởng một chút.

Vai không rộng, người gầy, mặc một bộ trường sam vải xanh đã hơi cũ.

Mặt hắn rất sạch sẽ.

Không phải nói là rửa sạch, mà là ngũ quan đoan chính, giữa mày mắt không có lệ khí, vừa nhìn đã biết là người cả ngày vùi đầu trong sách.

Trong tay hắn nắm một dải lụa đỏ, đầu kia của dải lụa đặt trên bàn.

Khớp ngón tay nắm rất chặt.

Ta đi qua.

Đứng đối diện hắn.

Yết hầu hắn lăn một cái, khẽ gật đầu với ta.

Liễu ma ma làm người chủ hôn.

Nhất bái thiên địa.

Nhị bái cao đường.

Lục thẩm ngồi ở ghế trên, dùng tay áo nhanh chóng lau khóe mắt.

Phu thê giao bái.

Khi ta cúi đầu, thấy trên mặt đất trải một tấm vải đỏ đã giặt đến trắng bệch.

Mé mép đã xơ, nhưng được gấp rất cẩn thận.

Có lẽ đây là thứ thể diện nhất của Lục gia rồi.

Đêm đó, ta ngồi trong tân phòng.

Tân phòng là gian phòng Lục Hành thường dùng để đọc sách, tạm thời được dọn ra.

Trên bệ cửa sổ vẫn còn đặt một chồng sách hắn chưa kịp chuyển đi, xếp xiêu xiêu vẹo vẹo.

Chăn đệm là đồ mới.

Bông xốp mềm, ghé gần còn ngửi thấy mùi nắng.

Là Lục thẩm cố ý đánh bông lại.

Lục Hành bưng một bát trà táo đỏ vào, đặt lên bàn.

Hắn đứng bên ngưỡng cửa, tay không biết đặt vào đâu, cuối cùng nhét vào tay áo.

“Nàng nghỉ trước đi, ta ra phòng trước ngủ.”

Ta ngẩng đầu nhìn hắn.