Tôi đã xuất viện và trở về quê nhà.

Bác sĩ Phương nói, quê nhà chúng tôi núi non trong lành, chất lượng không khí tốt, nguồn nước cũng tốt, rất thích hợp để dưỡng bệnh.

Đúng vậy, tôi lại tiếp tục lấy thuốc một tháng ở chỗ ông ấy.

Lần này, dược liệu dùng quý hơn nhiều, lượng thuốc cũng nhiều hơn, nên chi phí rõ ràng cao hơn hẳn so với trước.

Nhưng may mắn là tiền từ những bức phim mà tôi đã chỉnh sửa dần dần cũng được trả nốt, gom góp lại cũng tạm đủ.

Khi biết tôi vẫn còn thiếu ba nghìn tệ tiền thuốc, bác sĩ Phương thở dài, nói: “Không sao, ba mươi bảy nghìn thì ba mươi bảy nghìn vậy, quan trọng nhất là chữa khỏi cho cháu, ba nghìn tệ tiền thuốc tôi sẽ tự bù vào.”

Tôi cầm điện thoại, cảm thấy mắt cay xè: “Cảm ơn bác sĩ Phương rất nhiều.”

Bác sĩ Phương mỉm cười hiền hậu: “Cô bé ngốc, đừng cảm ơn nữa, hãy dưỡng bệnh cho tốt.”

Vào ngày thứ chín uống thuốc, tôi cảm thấy toàn thân nhẹ bẫng, ù tai trở nên nghiêm trọng, nhìn thấy gì cũng muốn ăn. Nhưng tôi đã cố gắng nhịn, vì bác sĩ Phương từng nói, càng yếu đuối thì càng là lúc thuốc đang chống lại tế bào ung thư, nhất định phải kiên trì.

Kết quả của sự kiên trì là khi tôi đang chơi đùa với đứa trẻ hàng xóm, đột nhiên trước mắt tối sầm lại. Tôi chỉ kịp nghe tiếng khóc của đứa bé, nhưng không còn chút sức lực nào để dỗ dành nó đừng khóc nữa.

Thình, thình, thình.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình đang đập dồn dập.

Tôi nghe thấy tiếng bà tôi hét lên khản cả giọng, và những bước chân hỗn loạn.

À, và cả đôi tay bà đang nắm chặt lấy tay tôi, thật thô ráp và cũng thật lạnh.

Tôi muốn nói chuyện, nhưng thậm chí không còn sức để cử động ngón tay.

Trước mắt là một khoảng không, mọi giác quan dường như trong khoảnh khắc đều mất đi.

Tôi hoàn toàn ngất lịm đi.

Khi tỉnh dậy trong phòng cấp cứu, tôi cuối cùng cũng có đủ sức để nhắn tin WeChat cho bác sĩ Phương, muốn hỏi có nên tạm ngưng uống thuốc hay không, nhưng phát hiện ông ấy đã xóa tôi khỏi danh sách bạn bè.

Tôi không thể tin vào mắt mình.

Chẳng lẽ cháu trai của bác sĩ Phương chơi điện thoại và vô tình xóa nhầm tôi sao?

Tôi gọi điện cho ông ấy, nhưng chỉ nghe thấy giọng nói lạnh lùng của một phụ nữ liên tục lặp lại: “Số điện thoại quý khách vừa gọi không tồn tại.”

Bên cạnh, bà tôi thắc mắc: “Sao gọi cho cô Lý lại không được nhỉ? Có phải hết tiền điện thoại không? Hay con nạp cho cô ấy 10 tệ đi?”

Tôi nắm chặt điện thoại, lý trí chưa kịp quay trở lại, nhưng lòng bàn tay đã đổ mồ hôi lớp này đến lớp khác.

Bác sĩ kéo rèm bước vào: “Bà cháu nói cháu ngất vì đói? Còn trẻ thế này đừng giảm cân, gầy quá rồi.”

Ông ấy trông có nét giống bác sĩ chính của bệnh viện trước đây tôi điều trị. Không đeo kính, tôi suýt buột miệng gọi “Bác sĩ Cung”. Trong khoảnh khắc, tôi bỗng nhớ đến lời nói đầy ẩn ý của bác sĩ Cung—

“Y học cổ truyền đã có lịch sử lâu đời, chắc chắn có những tinh hoa riêng, và chúng tôi cũng khuyến khích kết hợp giữa Đông y và Tây y. Nhưng, qua bao năm điều trị, tôi cũng từng gặp nhiều kẻ lừa đảo giả danh thầy thuốc Đông y.”

Lừa đảo.

Ông ấy đã nói “lừa đảo”.

Như một tia chớp chói lòa giữa trời quang, những điểm bất thường dần kết nối thành một mạch, xuyên thấu đầu óc tôi—

Người đồng hương tôi gặp ở ngôi chùa…

Vị thầy thuốc Đông y thần kỳ…

Người ra sức khuyên tôi tiết kiệm tiền, rời bệnh viện, và sau khi xác nhận tôi không còn đồng nào thì biến mất không dấu vết…

Nỗi sợ hãi lớn lao trào dâng từ chân đến đỉnh đầu, tất cả chỉ diễn ra trong chớp mắt.

Bác sĩ nhìn tôi: “Này, cô bé, đừng khóc nữa, tôi chỉ bảo đừng giảm cân thôi, có nói gì đâu.”

Tôi cắn chặt lấy chăn, không để nước mắt rơi, cố gắng bình tĩnh nói: “Có lẽ bà tôi chưa nói rõ. Tôi không phải đang giảm cân, mà là nghĩ rằng cách đó có thể chữa khỏi ung thư.”

Bác sĩ dường như hiểu ra điều gì, nhỏ giọng hỏi: “Không phải là phương pháp nhịn ăn đấy chứ? Rất nhiều kẻ lừa đảo lấy cái này ra để lừa đảo. Nhưng cũng không thể nói tất cả đều là lừa đảo, hình như phương pháp này đã từng cứu sống vài người.”

Tôi cười nhẹ: “Phải… Nhưng, hai người đã áp dụng phương pháp nhịn ăn cho tôi, đều biến mất không dấu vết.”

Bác sĩ nhìn tôi với ánh mắt đồng cảm: “Báo cảnh sát đi. Dù họ có phải là kẻ lừa đảo hay không, cũng cần làm rõ chuyện này.”

6

Cảnh sát đến rất nhanh, canh hầm của bà tôi còn chưa kịp chín, họ đã nghe tôi kể hết mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Cả hai người cảnh sát đều họ Lâm, một người lớn tuổi hơn, được gọi là cảnh sát Lão Lâm; người trẻ hơn được gọi là cảnh sát Tiểu Lâm.

Cảnh sát Tiểu Lâm không kìm được mà nói: “Xem ra ý thức chống lừa đảo của sinh viên đại học vẫn chưa đủ mạnh. Trò lừa này điển hình quá, giả làm đồng hương, giả làm thầy thuốc Đông y, phối hợp diễn, lừa lấy tiền rồi biến mất… Mấy người không nghĩ rằng, một vị thần y như thế làm gì có thời gian mà lần nào cũng đến tận nhà khám cho cô?”

Cảnh sát Lâm liếc nhìn anh ta một cái, anh liền im lặng.

Tôi ngẩng đầu lên, cố gắng kìm nước mắt: “Đúng vậy, tôi thật vô dụng. Rõ ràng ngay từ đầu đã nghi ngờ, vậy mà về sau lại tin tưởng.”

Bao nhiêu sự tin tưởng là kết quả của việc tôi tự tẩy não mình sau khi không còn tiền, tôi không muốn nghĩ đến nữa. Tôi chỉ biết rằng, 37 nghìn tệ cuối cùng đều bị bọn họ lừa hết. Giờ muốn nhập viện lại, tiếp tục xạ trị, hóa trị, tôi đã không còn tiền.

Cảnh sát Lâm nói: “Cô bé, đừng khóc. Chuyện này không thể trách con được. Các con cũng chỉ muốn sống, cái gì có thể cứu mạng thì đều phải thử. Làm kẻ trộm nghìn năm thì dễ, nhưng đâu có ai phòng trộm được nghìn năm.”

Cảnh sát Tiểu Lâm dường như cũng sững lại, sau đó an ủi tôi dù hơi muộn màng: “Cô đừng lo, bây giờ tất cả số điện thoại đều phải đăng ký bằng tên thật. Theo lời cô nói, bọn họ nhiều lần ra vào bệnh viện, camera giám sát chắc chắn đã ghi lại được. Cô đừng sợ, số tiền cứu m//ạng đó, chúng tôi nhất định sẽ giúp cô lấy lại.”

Tiền cứu m//ạng.

Đúng là tiền cứu m//ạng.

“Bốp” một tiếng, tôi quay lại nhìn, thấy bà tôi đã cúi xuống nhặt chiếc nồi hầm vừa bị rơi vỡ, miệng lẩm bẩm như tìm cớ: “Nóng quá, nóng quá.”

Không biết bà đã nghe được bao nhiêu, nghĩ đến điều gì, chỉ thấy bà như mất hồn, dùng tay không nhặt các mảnh vỡ. Một lần không cẩn thận, ngón tay bị c//ắt một đường chảy m//áu.

Bà hoàn toàn không nhận ra, vẫn cúi đầu nhặt những mảnh thức ăn bị văng tung tóe. Cảnh sát Tiểu Lâm vội nắm lấy cổ tay bà: “Bà ơi, đừng làm nữa, tay bà chảy m//áu rồi.”

Bà không nghe, run rẩy lấy khăn giấy lau sàn, tự lẩm bẩm: “Bà già rồi, đến chuyện nhỏ thế này cũng không làm được, thật vô dụng.”

Vừa lau, bà vừa bật khóc: “Bà thật vô dụng, chính bà đã dâng lên để họ lừa, chính bà đã dâng lên mà. Thiến Thiến, đều là lỗi của bà ngoại hại cháu mà…”

Y tá còn chưa kịp ngăn lại, tôi đã kéo chăn xuống và bước ra khỏi giường. Thật kỳ lạ, tôi rõ ràng là một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, trông như sắp ngừng thở bất cứ lúc nào, nhưng trong khoảnh khắc này, tôi lại cố sức kéo bà lên.

Bà ôm chặt lấy tôi, mái tóc bạc thưa thớt, những đốm đồi mồi hiện rõ. Hóa ra tôi đã cao lớn đến mức có thể dễ dàng ôm lấy đôi vai gầy guộc của bà.

“Không phải bà hại cháu đâu, bà ngoại ạ, hai tên lừa đảo đó mới là kẻ hại người. Bà đừng khóc, cháu còn đợi bà nấu canh cho cháu mà, nấu cho cháu một bát canh củ cải nhé?”

Khi tôi ngất xỉu, là chú hàng xóm đã lái chiếc xe tải chở hàng của ông để đưa tôi vào bệnh viện. Thế là bà con trong làng đều biết tôi mắc bệnh ung thư, họ gom góp cho tôi từng hai trăm, ba trăm tệ để chi trả viện phí.

Khi chú hàng xóm mang đến một xấp tiền giấy đỏ đã cũ, bà tôi suýt khóc nức nở.

Tôi nói: “Chú cầm về đi, cháu không có khả năng trả lại, cũng không muốn điều trị nữa.”

Chú ấy bảo: “Tiền này cháu không cần trả, bệnh này cháu nhất định phải chữa. Cháu là người đầu tiên trong làng thi đậu vào trường đại học Z, mọi người còn chờ cháu khỏi bệnh về dạy cho mấy đứa nhỏ học nữa.”

Câu nói ấy nghe thật quen. Từ lá cờ thưởng của bác sĩ Cung đến cách học tập của chú hàng xóm, từng lời một đều chỉ là những cách khác nhau để khuyến khích tôi sống tiếp.

Tôi cười, nhưng đôi mắt đã quá yếu đuối, nước mắt tràn ngập khóe mi.

Tôi lại quay về bệnh viện cũ, và vẫn là bác sĩ Cung nhận tôi vào viện.

Ông ấy cau mày nói: “Tôi mong cô khỏe mạnh mà mang cờ thưởng đến cho tôi, sao lại để bản thân thành ra thế này?”

Tôi nói: “Xin lỗi, tên lừa đảo diễn quá giỏi, tôi đã đưa hết tiền cho hắn rồi, đến phút cuối mới nhận ra đó là một trò lừa.”

Ông ấy nhướn mày: “Xì xì xì, không được nói từ đó trong phòng bệnh của tôi. Đã trở về rồi thì phải sống cho tử tế, nghe rõ chưa?”

Điện thoại ông ấy lại reo, vừa nghe máy, ông vừa vội vàng bước đi, nhưng trước khi ra khỏi phòng, ông quay lại nói thêm: “Tôi đã xin được một quỹ đặc biệt cho cô, có thể chi trả 70% chi phí thuốc đặc trị, bảo bà cô đừng lo lắng về tiền bạc nữa.”

Chiếc áo blouse trắng biến mất sau cánh cửa, tôi dùng tay ấn vào trán, cảm thấy cảnh tượng này quá đỗi quen thuộc, và… quá khiến người ta muốn rơi nước mắt.

Không lâu sau khi ông rời đi, một nhóm người lại ùa vào phòng. Đó là mấy người bạn thân của tôi.

Tôi nằm viện đã quá lâu, hoa quế ngoài kia đã rụng hết, trời bắt đầu đổ tuyết. Khóa thực tập gia công kim loại đã kết thúc từ lâu, những chiếc búa gần như mòn thành kim, vậy mà tôi vẫn chưa thể quay lại trường.

Bạn bè cảm thấy có gì đó không ổn, họ liên tục nhắn tin hỏi han tôi. Dĩ nhiên, cách hỏi cũng kỳ quặc như mọi khi: [Cậu không phải là đã phải lòng anh bác sĩ cắt ruột thừa cho cậu, rồi quyết định nằm viện để theo đuổi anh ta đấy chứ?]

Lần đầu tiên sau bao ngày, tôi bật cười, gõ trả lời: [Ừ, mà còn theo đuổi được rồi, giờ đang nằm viện để dưỡng thai đây.]

Toàn là nói bậy nói bạ.