Chương 5

Bảo vệ xông vào, đè Cố Thư Dao xuống đất.

Khi bị kéo đi, cô ta vẫn gào:

“Phó Yến Từ, anh nhất định sẽ hối hận!”

Phó Yến Từ quay đầu nhìn tôi, máu trên cánh tay vẫn chảy, mặt đã trắng bệch.

Tôi nhìn vết thương của anh, nhìn máu từng giọt từng giọt rơi xuống.

“Đi băng bó đi.”

“Lộc Khê…”

“Đừng làm bẩn phòng bệnh của tôi.”

Biểu cảm của anh vỡ vụn.

Y tá kéo anh ra ngoài băng bó.

Anh cứ ngoái đầu nhìn tôi, còn tôi từ đầu đến cuối không nhìn anh.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Tôi nhìn vết máu trên ga giường, gọi y tá đổi một bộ mới.

Y tá hỏi tôi người đàn ông đó là ai.

Tôi nói:

“Không quen.”

8

Phó Yến Từ băng bó xong lại quay về.

Cánh tay anh quấn băng gạc, sắc mặt vẫn trắng bệch.

Anh đứng ở cửa, không dám bước vào, giống như một đứa trẻ làm sai.

“Vào đi.”

Anh bước vào, ngồi xuống chiếc ghế bên giường, im lặng rất lâu.

“Anh bán công ty rồi.”

Anh mở miệng.

“Nhà cũng bán rồi. Tiền đều đưa cho em.”

“Tôi không cần.”

“Em cứ nhận đi.”

“Phó Yến Từ.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi không cần tiền của anh. Tôi không hận anh, nhưng tôi cũng không yêu anh nữa. Anh nghe hiểu không? Không yêu nữa.”

Hốc mắt anh đỏ lên, môi bị cắn đến trắng bệch.

“Em có thể không yêu anh.”

Giọng anh khàn đặc.

“Nhưng em không thể ngăn anh yêu em.”

“Anh có thể yêu tôi. Chẳng liên quan gì đến tôi cả.”

Anh cúi đầu, vai run lên.

Một lúc sau, anh đứng dậy, lấy từ trong túi ra chiếc chìa khóa xe, đặt lên tủ đầu giường.

Đó là chìa khóa chiếc xe chúng tôi mua khi kết hôn.

Khi ấy anh nói chiếc xe này chỉ đủ chỗ cho một mình tôi.

Sau này, chiếc xe ấy từng chở Cố Thư Dao.

Chở rất nhiều lần.

Anh đặt chìa khóa xuống, nói:

“Xe để lại cho em. Em không muốn thì bán đi.”

Sau đó anh quay người rời đi.

Đến cửa, anh dừng lại, quay lưng về phía tôi, nói một câu:

“Khương Lộc Khê, đời này là anh nợ em. Kiếp sau anh sẽ trả.”

“Kiếp sau tôi không muốn quen biết anh.”

Bóng lưng anh khựng lại.

Rồi anh đi.

Ngày thứ ba, tôi xuất viện.

Y tá giúp tôi thu dọn đồ, hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói:

“Sân bay.”

Cô ấy hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói:

“Thụy Sĩ.”

Ở đó có suất tu nghiệp mà tôi đã xin từ lâu.

Tôi vẫn chưa đi, bởi vì tôi cứ luôn nghĩ phải cho anh thêm một cơ hội.

Mỗi lần anh nói dối, tôi đều nghĩ:

Đây là lần cuối cùng.

Nếu lần sau anh còn lừa tôi, tôi sẽ đi.

Lần nào cũng là lần cuối.

Nhưng lần nào cũng không phải.

Bây giờ, thật sự là lần cuối rồi.

Tôi ngồi trên taxi ra sân bay.

Điện thoại vang lên. Là tin nhắn Phó Yến Từ gửi tới:

“Lộc Khê, anh đợi em.”

Tôi nhìn ba giây, rồi tắt máy.

Khi máy bay cất cánh, tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những tòa nhà dưới mặt đất ngày càng nhỏ lại.

9

Hai năm sau.

Tôi làm bác sĩ sản khoa tại một bệnh viện ở Thụy Sĩ.

Mỗi ngày đỡ đẻ, mỗi ngày nhìn những sinh mệnh mới đến với thế giới này.

Có người hỏi vì sao tôi chọn sản khoa.

Tôi nói vì tôi muốn nhìn thấy hy vọng.

Thật ra không phải.

Là vì con tôi đã không thể đến thế giới này, nên tôi muốn thay những người mẹ khác đón lấy hy vọng của họ.

Tôi nhận được đơn ly hôn Phó Yến Từ gửi tới.

Anh đã ký tên.

Trần Minh kẹp một lá thư trong bưu kiện, nói rằng Phó Yến Từ đã bán công ty, cũng bán căn nhà.

Anh mở một tiệm hoa ở thành phố nơi tôi sống.

Phó Yến Từ vẫn đang đợi tôi.

Hai năm nay anh gầy đi rất nhiều, tóc cũng bạc.

Mỗi tối anh đều đến đứng một lúc dưới căn hộ cũ của tôi.

Tôi xé lá thư, gửi trả lại cùng đơn ly hôn.

Tôi chỉ ký tên, không viết thêm gì.

Sau đó Trần Minh lại gửi thêm một lá thư.

Anh ta nói, ngày Phó Yến Từ nhận được đơn ly hôn tôi đã ký, anh ngồi trong tiệm hoa suốt cả đêm, đèn cũng không bật.

Tôi không hồi âm.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần bệnh viện.

Tôi sống một mình, ăn cơm một mình, đi dạo phố một mình, đi khám bệnh một mình.

Thỉnh thoảng có người hỏi tôi còn muốn tái hôn không.

Tôi nói không muốn nữa.

Một ngày nọ trời mưa.

Tôi tan ca ra khỏi bệnh viện, không mang ô.

Tôi đứng ở cửa đợi mưa tạnh, nhưng mưa càng lúc càng lớn.

Có một người đi tới, đưa ô cho tôi.

Tôi ngẩng đầu lên.

Là Phó Yến Từ.

Anh gầy đi rất nhiều, cũng già đi.

Hai năm trước, anh vẫn là một người đàn ông hăng hái, phong độ.

Bây giờ trông anh giống như một người bị cuộc đời vắt cạn.

Anh mặc áo khoác cũ, một tay cầm bó hoa, tay kia cầm ô.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, hốc mắt anh đỏ lên, nhưng anh không nói gì.

“Cảm ơn.”

Tôi nhận lấy ô, bung ra, bước vào màn mưa.

Anh đứng yên tại chỗ nhìn tôi.

Tôi không quay đầu.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi nghe thấy sau lưng có tiếng bước chân.

Anh đi theo.

Tôi không bước nhanh hơn, cũng không chậm lại.

Anh đi theo tôi đến dưới căn hộ.

Tôi dừng lại.

“Đừng đi theo tôi nữa.”

Anh đứng trong mưa, cả người ướt đẫm.

Anh há miệng, muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống.

“Về đi.”

Sau đó tôi lên lầu.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn xuống.

Anh vẫn đứng trong mưa, ngẩng đầu nhìn cửa sổ nhà tôi.

Tôi kéo rèm lại.

10

Phó Yến Từ ngày nào cũng gửi một bó hoa đến bệnh viện.

Không bao giờ ký tên, cũng không bao giờ vào làm phiền tôi.