Chương 1

Mẹ tôi mang thai một cặp song sinh long phụng, nhưng thai phát triển không tốt. Bác sĩ yêu cầu giảm bớt bào thai anh trai có tỉ lệ sống sót thấp.

Bố vốn bị tinh trùng chết, không thể sinh con thêm lần nữa, thế nên tôi trở thành “con trai một” được cả nhà cưng chiều.

Trong tiệc đầy trăm ngày của tôi, bố mẹ đã chuẩn bị sẵn nhà và xe cho tôi.

Năm ba tuổi, vì ham chơi mà tôi làm cháy nhà họ hàng, họ cũng chỉ cười nói: “Con trai tôi nghịch ngợm là chuyện bình thường.”

Hàng xóm khen tôi khôi ngô, còn muốn đặt hôn ước từ nhỏ. Bố mẹ liền đều đặn gửi tiền mỗi tháng, coi như tiền sính lễ sau này.

Cho đến ngày tôi có kinh nguyệt, tôi bị tất cả mọi người cười nhạo là “thái giám”.

Sau khi được cô giáo giải thích kiến thức sinh lý, tôi mới biết hóa ra mình là con gái.

Chương 1

Mẹ tôi mang thai một cặp song sinh long phụng, nhưng thai phát triển không tốt. Bác sĩ yêu cầu giảm bớt bào thai anh trai có tỉ lệ sống sót thấp.

Bố vốn bị tinh trùng chết, không thể sinh con thêm lần nữa, thế nên tôi trở thành “con trai một” được cả nhà cưng chiều.

Trong tiệc đầy trăm ngày của tôi, bố mẹ đã chuẩn bị sẵn nhà và xe cho tôi.

Năm ba tuổi, vì ham chơi mà tôi làm cháy nhà họ hàng, họ cũng chỉ cười nói: “Con trai tôi nghịch ngợm là chuyện bình thường.”

Hàng xóm khen tôi khôi ngô, còn muốn đặt hôn ước từ nhỏ. Bố mẹ liền đều đặn gửi tiền mỗi tháng, coi như tiền sính lễ sau này.

Cho đến ngày tôi có kinh nguyệt, tôi bị tất cả mọi người cười nhạo là “thái giám”.

Sau khi được cô giáo giải thích kiến thức sinh lý, tôi mới biết hóa ra mình là con gái.

Vì bị bạn học bắt nạt, tôi khóc lóc cầu xin mẹ mua cho tôi một chiếc váy liền thân.

Người mẹ trước giờ luôn dịu dàng với tôi bỗng nổi giận, tát tôi một cái ngay giữa phố.

“Đó là đồ con gái mặc, con đòi làm gì?”

“Nếu không phải mày cướp hết dinh dưỡng của anh mày, bây giờ anh mày đã sống khỏe mạnh rồi! Tao với bố mày cũng không đến mức bị người ta cười là tuyệt hậu!”

“Hoặc là mày làm con trai cho chúng tao cả đời, hoặc bây giờ đi chết đi!”

Hóa ra nam nữ thật sự khác nhau.

Tóc ngắn và quần áo con trai của tôi, tất cả đều là để tôi thay thế anh trai.

Tôi vừa khóc vừa chạy đi, rồi bị một chiếc xe vượt đèn đỏ tông văng.

Trong khoảnh khắc ý thức dần tan biến, tôi ước mình có thể quay lại thời điểm mẹ vừa mang thai.

Lần này, hãy để tôi là đứa bị loại bỏ.

…

“Bà Tống, chất lượng tinh trùng bên này quá kém. Hai phôi thai rất khó cùng sống sót. Trong đó có một phôi phát triển kém rõ rệt.”

“Trước mắt chúng tôi sẽ kê cho bà một số thuốc bổ sung dinh dưỡng. Nếu nửa tháng sau tình hình không cải thiện, chúng tôi khuyên nên giảm thai. Nếu không, việc sinh nở có thể đe dọa đến bào thai khỏe mạnh.”

Giọng bác sĩ vang lên bên tai.

Tôi mở mắt ra, trước mặt là một màu đen đặc. Tôi chỉ lờ mờ cảm nhận được bên cạnh còn có một cục thịt nhỏ, rõ ràng nhỏ hơn tôi một vòng.

Vậy là bây giờ tôi đang ở trong bụng mẹ.

Tôi lập tức dùng hết sức kéo anh trai về phía mình, muốn nhường dinh dưỡng của mình cho anh.

Nhưng anh ngốc quá, dinh dưỡng đưa đến miệng rồi mà cũng không biết hấp thụ.

Tôi rất lo, không biết trong nửa tháng này có thể khiến tình hình tốt lên hay không.

Mẹ bỗng nôn nóng yêu cầu:

“Bây giờ bỏ ngay cái thai khỏe mạnh đi! Chỉ biết cướp dinh dưỡng của con trai tôi, con trai tôi không thể chết được!”

Bác sĩ sững người.

“Không được. Dù là trai hay gái, chúng tôi đều phải ưu tiên giữ lại bào thai khỏe mạnh.”

Bố tức giận hét lên:

“Đồ lang băm! Dựa vào đâu mà không giữ con trai tôi trước? Chắc chắn thuốc dưỡng thai của bệnh viện các người có vấn đề! Nếu không thì tại sao con bé đó lại hại con trai tôi phát triển kém? Tôi thấy chuyện này chắc chắn là do bệnh viện các người giở trò!”

Tôi ngẩn ra.

Hóa ra bố mẹ cũng có ký ức.

Nếu đã không muốn có tôi đến vậy, vậy tôi dứt khoát thành toàn cho họ, nhường đường cho anh trai.

Tôi cố kéo lấy dây rốn của anh, truyền dinh dưỡng sang cho anh.

Bụng mẹ đau dữ dội. Kết quả siêu âm cho thấy anh trai đang tranh giành dinh dưỡng.

Lúc này bố mẹ mới thở phào nhẹ nhõm, không tiếp tục gây chuyện với bác sĩ nữa.

Về đến nhà, bố lập tức vào bếp hầm canh xương.

Mẹ nhẹ nhàng vuốt ve bụng.

“Con trai ngoan, con nhất định phải phát triển thật tốt, nhất định phải sống sót nhé!”

Anh trai hấp thụ lượng dinh dưỡng gấp đôi, rất nhanh đã phát triển lên.

Còn tôi vì không có dinh dưỡng, chưa đến một tuần đã đói đến mức nghẹt thở.

Sau khi bác sĩ kiểm tra khẩn cấp, ông yêu cầu phải lập tức phá bỏ tôi.

Mẹ kích động, đập phá đồ đạc lung tung.

“Không được! Con trai tôi không thể có chuyện gì! Chắc chắn là các người kiểm tra sai rồi! Không ai được động vào con trai tôi!”

Bác sĩ nghiêm giọng quát:

“Tim thai gần như đã ngừng đập rồi. Nếu thai chết lưu trong bụng chị, đứa trẻ còn lại cũng không giữ được.”

Siêu âm cho thấy anh trai vì thừa dinh dưỡng mà đã chiếm gần hết không gian của tôi.

Bố đấm ngực giậm chân.

“Con gái đúng là sao chổi! Hại con trai tôi thành ra thế này!”

Mẹ tôi làm thụ tinh trong ống nghiệm suốt năm năm mới có thai.

Còn bố vì nghiện rượu nhiều năm, giờ muốn làm thụ tinh ống nghiệm lần nữa cũng không lấy được tinh trùng.

Vì vậy họ rất coi trọng lần mang thai này.

Nhịp tim của tôi càng lúc càng yếu.

Tôi muốn nói với họ rằng anh trai sẽ sống.

Người chết là tôi, con sao chổi này.

Bụng mẹ càng lúc càng đau. Bác sĩ lấy lý do tính mạng của mẹ cũng có thể gặp nguy hiểm, ép bố phải ký giấy.

Tôi cảm nhận được một cây kim rất dài đâm vào mình.

Đau lắm, đau đến tận cùng.

Tôi nhớ từ khi bắt đầu hiểu chuyện, bố mẹ luôn nhấn mạnh rằng anh trai đã hy sinh để bảo vệ tôi.

Vì thế tôi phải sống thay phần của anh.

Dù tôi thích búp bê Barbie, tôi cũng chỉ có thể mua Ultraman.

Dù vì vóc dáng nhỏ bé mà bị đám con trai trên sân bóng rổ xô ngã rất nhiều lần, tôi cũng chỉ có thể nghiến răng nói không đau.

Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao mỗi lần Tết đến, khi tôi nói lớn lên cũng muốn cưới vợ, họ hàng lại cười ầm lên.

Trong mắt bố mẹ cũng thoáng hiện vẻ buồn bã.

Tôi là một đứa con gái không thể nối dõi tông đường cho gia đình.

Vì vậy lần này, tôi chủ động dừng lại sự sống của mình.

Khi nghe bác sĩ nói bào thai còn lại có thể phát triển thuận lợi đến đủ tháng, trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng được đặt xuống.

Bố mẹ thân yêu, cuối cùng hai người cũng có thể ngẩng cao đầu mà khoe rằng mình có một đứa con trai thật sự rồi.

Tôi lơ lửng bên cạnh mẹ sau ca phẫu thuật.

Thuốc mê của mẹ còn chưa tan, bà đã đấm vào bụng mình, gào lên:

“Đều tại con sao chổi này! Nó lại khắc chết con trai tôi rồi! Sao đứa chết không phải là nó chứ?”

Anh trai cảm nhận được sự thù địch của mẹ, liều mạng vùng vẫy.

Nhưng mẹ càng đấm mạnh hơn.

“Mệnh cứng thật đấy! Đáng lẽ tao nên bỏ mày luôn mới phải!”

Tôi sợ hãi đến phát điên, chỉ sợ anh trai lại xảy ra chuyện.

Tôi vội lao đến trước mặt mẹ, hét lớn:

“Mẹ ơi, người còn lại trong bụng là anh trai! Người chết là con! Mẹ đừng giận nữa!”

Nhưng bà không nghe thấy. Trong mắt bà chỉ toàn nỗi đau mất con trai.

Y tá đi kiểm tra phòng sợ xảy ra chuyện nguy hiểm, vội gọi bác sĩ đến.

Bác sĩ nghiêm túc giải thích:

“Phụ nữ mang thai không được kích động quá mức, nếu không rất dễ sảy thai.”

“Sảy thì càng tốt! Tôi chỉ mong con sao chổi này chết ngay bây giờ!”

Mẹ tức giận gào lên.

“Con trai tôi đã mất rồi, còn nằm viện làm gì? Con bé chết tiệt này không phải mệnh cứng lắm sao? Vậy để xem nó cứng đến bao giờ!”

Mẹ dùng sức nhảy xuống giường, như thể chỉ sợ bào thai trong bụng không bị thương.

Đúng lúc đó, y tá bưng đến một khối thịt đẫm máu.

“Đây là bào thai được giữ lại theo yêu cầu của gia đình.”

Mẹ nhìn thấy suýt ngất, lập tức đưa tay ôm vào lòng.

“Con trai đáng thương của mẹ! Con còn chưa phát triển thành hình người, còn chưa kịp nhìn thế giới này, vậy mà đã bị đứa em gái độc ác của con hại chết!”

Máu tươi nhuộm đỏ quần áo bà, nhưng bà không hề ghê sợ.

Rõ ràng tôi nhớ mẹ là người sợ máu nhất.

Ngày thường thịt heo mua về dính chút máu, bà cũng có thể hét lên rất lâu.

Bố cũng nghiến răng nhìn chằm chằm vào bụng mẹ, như thể trong đó là kẻ thù của ông.

Bác sĩ thở dài:

“Sinh con trai hay con gái đều như nhau. Nếu chị cứ không phối hợp điều trị, không chỉ đứa trẻ này không giữ được, cơ thể chị cũng sẽ suy sụp.”

“Cùng lắm thì chết thôi! Con trai tôi đã bị khắc chết rồi, khắc chết luôn người làm mẹ như tôi đi! Tôi xuống dưới đó để ở bên con trai mình!”

Mẹ vừa nói, cả người đã đổ thẳng ra sau.

Nhưng dù ngất đi, bà cũng không buông tay.

Tôi tham lam cảm nhận hơi ấm trong vòng tay mẹ.

Dù tôi biết vòng tay ấy không dành cho mình.

Bác sĩ đẩy mẹ vào phòng cấp cứu, nói rằng bà cần được dưỡng thai.

Bố đứng ngoài cửa kính chửi ầm lên:

“Con đàn bà chết tiệt! Mày muốn tao tuyệt hậu đến thế cơ à? Hại chết con trai tao rồi, còn muốn hại chết cả vợ tao nữa!”

Dù bác sĩ rất nhanh đã gọi bảo vệ đến, tôi vẫn bị bao phủ bởi nỗi đau khổng lồ.

Tôi thương mẹ đang chịu khổ trong phòng cấp cứu.

Cũng tủi thân vì bản thân đã giả làm con trai của họ suốt mười ba năm chỉ vì giới tính.

Nhưng đến cuối cùng, chẳng ai thật sự yêu tôi.

Ông nội gọi điện hỏi tình hình.

Bố ấp úng, cuối cùng thở dài:

“Thôi vậy, cùng lắm đến lúc đó nhận nuôi một bé trai, rồi nói là sinh cùng lúc.”

Ông dừng lại, như đang suy nghĩ lời người bên kia nói, rồi xoa ấn đường.

“Con biết. Chuyện này con chắc chắn sẽ sắp xếp ổn thỏa, tuyệt đối không để lộ chút tin tức nào.”

“Chỉ cần đám người đó biết con có con trai, bọn họ sẽ không dám nhòm ngó công ty chi nhánh nữa.”

“Không phải con ruột thì không phải con ruột vậy. Dù sao cũng tốt hơn bị người ta coi là tuyệt hậu. Trước đây vất vả nuôi lớn đứa con gái đó, rốt cuộc vẫn không bằng có thẳng một đứa con trai.”

Cúp điện thoại, bố nhìn thi thể của tôi đến ngẩn người.

Cuối cùng hai hàng nước mắt chảy xuống.

“Con trai, bố xin lỗi con. Bố phải chia tài sản vốn thuộc về con cho một người ngoài. Nhưng con cũng đừng trách bố, dù sao anh trai con cũng mang họ Tống. Sau này bố nhất định sẽ cúng mộ cho con.”

Tôi tựa vào tường, trong lòng nghẹn đến khó chịu.

Hóa ra chỉ cần là con trai, dù không phải con ruột cũng có thể hơn tôi.

Vì cần mẹ tiếp tục mang thai cho đến khi sinh tôi thuận lợi, bà vẫn được đưa vào phòng bệnh VIP.

Nhưng trong mắt mẹ chỉ có anh trai.

Bà nhìn thấy chiếc hũ tro cốt bố mang về, khóc đến xé lòng.

“Con trai đáng thương của mẹ… Tại sao không để con sao chổi đó đi chôn cùng con chứ!”

Bố đau đớn, giọng nói lại độc địa:

“Trước mắt cứ dưỡng thai cho tốt đã, tránh để đám già kia nói ra nói vào. Đợi đến ngày sinh, anh nhất định sẽ để con tiện nhân này tạ tội với con trai chúng ta!”

Tôi lạnh toát cả người.

Hóa ra bố mẹ mà tôi luôn ôm hy vọng, ngay cả mạng của tôi cũng không muốn giữ.

“Nhưng bố mẹ ơi, con đã làm theo mong muốn của hai người rồi mà!”

Tôi há miệng, không ai nghe thấy.

Mẹ nhìn máy theo dõi tim thai của mình đến ngẩn ngơ.

“Nếu nhịp tim này là của con trai thì tốt biết bao. Kiếp trước vì phải đối phó với họ hàng của anh, ngay cả đau buồn em cũng không được thể hiện ra. Em còn không có thời gian ở bên đứa con trai đáng thương của mình. Lại còn phải gắng gượng khen con sao chổi đó tốt!”

Rõ ràng tôi đã không còn cảm giác đau, nhưng vẫn thấy nghẹt thở đến buồn nôn.

Hóa ra mỗi lần tôi tưởng bố mẹ thật lòng yêu thương và khen ngợi mình, tất cả đều là giả.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng có một sinh nhật đúng nghĩa.

Mỗi khi đến ngày đó, mẹ đều mua cho anh trai tất cả những món đồ chơi và đồ ăn vặt mới nhất.

Bố cũng sẽ đến nghĩa trang ngồi suốt cả ngày.

Từng khoảnh khắc trong đời sống hằng ngày, họ đều đang nuôi dạy tôi theo hình mẫu người anh trai lý tưởng.

Có lúc tôi cũng muốn hỏi, rốt cuộc họ đang khen tôi, hay đang khen anh trai?

Bố giận dữ siết chặt nắm tay.

“Ông trời đúng là bất công với tôi. Nếu đã cho trọng sinh, tại sao không đẩy thời gian lùi thêm vài tháng? Như vậy tôi nhất định sẽ bắt em bỏ nó trước!”

Tôi đã không còn phân biệt được người bố dịu dàng từng dỗ tôi làm bài tập, từng dẫn tôi ra sân bóng chạy khắp nơi, với người đàn ông trước mắt có còn là cùng một người hay không.

Từ nhỏ tôi đã nghịch hơn bạn bè cùng tuổi rất nhiều.