Tối hôm đó tôi ngủ không ngon, nửa đêm tỉnh dậy, luôn cảm thấy có gì đó không ổn. Nghĩ một hồi mới nhận ra… không đúng, rắn của tôi đâu rồi?

Một con rắn to như vậy, trước khi ngủ còn nằm trong chăn cơ mà!

Con rắn của tôi mất tích, đã một tuần rồi.

Trước đây Tiểu Bắc cũng từng đi lạc, nó thỉnh thoảng ra ngoài săn mồi, ăn no rồi lại quay về sau hai ba ngày. Nhưng lần này, tôi có linh cảm không lành. Dù vậy, nó chỉ là một con rắn, lại ở trong làng, không cách nào tìm được.

Tôi vẫn tiếp tục hái dưa, bán dưa, tính tiền mỗi ngày.

Cho đến tối hôm đó, có người gõ cửa.

Mở cửa ra, tôi thấy một thanh niên đứng trước mặt.

Người thanh niên ấy rất đẹp, đôi mắt phượng, sống mũi cao, ngũ quan sắc sảo nhưng lại toát lên vẻ lạnh lùng. Thế nhưng khi anh ta cúi mắt, lại trông có chút tội nghiệp, chiếc áo thun trắng trên người dơ dáy như vừa nhặt ở đâu về.

Khi anh ta ngẩng đầu, đuôi mắt hơi đỏ lên, vẻ đẹp đến nỗi làm tôi nghẹt thở.

Anh ta ngập ngừng hồi lâu, cẩn thận hỏi: “Cô thấy tôi giống người hay giống yêu quái?”

Lúc đó tôi bật cười: “Tôi thấy anh giống một cộng sự tốt, ngày nào cũng có thể giúp tôi trông dưa!”

Anh ta ngơ ngác nhìn tôi, rồi quay lại nhìn cánh đồng dưa rộng 200 mẫu sau lưng, vẫn ngẩn người.

“Cô nói muốn tìm bạn trai… là để giúp thu hoạch dưa…”

Anh ta im lặng, rồi thở dài. Dưới ánh mắt đầy kỳ vọng của tôi, anh ta bắt đầu làm việc ngay trong đêm.

Tôi nuôi Tiểu Bắc suốt 16 năm, chứng minh rằng, có công mài sắt có ngày nên kim.

Hồi nhỏ Tiểu Bắc đuổi chuột ở ruộng, lớn lên thì giúp tôi thu hoạch dưa.

Ban đêm Tiểu Bắc vất vả thu hoạch dưa, còn tôi ngủ ngon lành. Đến sáng, khi tôi bán dưa thì Tiểu Bắc thu mình trong lòng tôi ngủ.

Lúc chán, tôi thỉnh thoảng bóp nhẹ hai cái, làm con rắn tỉnh dậy, đôi mắt mơ màng ươn ướt đầy nước.

“Buồn ngủ, tôi buồn ngủ mà…”

“Buồn ngủ cũng không được ngủ.”

“…”

Tiểu Bắc nào chịu nổi ấm ức này, liền cắn lên cổ tay tôi một cái. Nhưng cắn được một lúc, lại không nỡ, liền cọ cọ vào cổ tay tôi rồi tiếp tục ngủ say.

9.

Cuối tháng tám.

Vụ dưa cuối cùng đã được thương lái chở đi khắp nơi, cuối cùng việc thu hoạch cũng xong.

Tối hôm đó, tôi khóa cửa, về sân rồi mệt đến mức ngủ thiếp đi.

Trời đêm không quá nóng, tôi không mở điều hòa, ôm Tiểu Bắc ngủ. Tiểu Bắc trong hình dáng con người cũng mát mẻ như thế.

Lúc trời gần tối, bố tôi trở về.

Cánh cửa phòng kêu “két” một tiếng, bị đẩy ra.

“Kiều Nam, dậy ăn cơm…”

Bố nhìn tôi, vẻ mặt giống như lần đầu tiên phát hiện con rắn trong chăn năm đó, đầy kinh ngạc.

Ông đối diện với ánh mắt vừa tỉnh ngủ của tôi, thở dài, mặt không cảm xúc: “Ra ngoài ăn cơm đi.”

Ông nói xong liền quay người đi ra ngoài.

Chỉ để lại mình tôi ngồi trên giường, rất lâu không muốn bước ra. Tôi thực sự không biết phải làm sao để giải thích chuyện ôm một người đàn ông ngủ trong nhà.

Cuối cùng, vì đói quá không chịu nổi, tôi nghiến răng bước ra ngoài ăn cơm. Tiểu Bắc đã biến về hình dáng con rắn nhỏ, co mình trong lòng tôi. Nó cũng sợ bố tôi, vì hồi nhỏ nó thường nghe ông bảo sẽ nấu nó thành súp.

Bố nhìn con rắn trong tay tôi, hỏi tôi nghĩ thế nào.

Tôi lắc đầu: “Con cũng không biết…”

Bố dừng lại một lúc, sắc mặt bình thường rồi nói tiếp: “Vậy tìm lúc nào đó, đưa nó đi làm hộ khẩu đi.”

Tôi ngỡ ngàng: “Hộ khẩu? Cả nó cũng cần làm hộ khẩu sao?”

“Thời đại tiến bộ rồi, không làm là không có giấy tờ hợp pháp đâu.”

“…”

10.

Mấy năm đại học, mùa thu năm đó nhà tôi làm ăn khá, ba tôi định mua cho tôi một căn nhà nhỏ trong thành phố.

Sau một thời gian tìm kiếm, cuối cùng cũng mua được một căn nhà không quá tốt: cũ, nhỏ, nhưng nằm ngay trung tâm thành phố. Căn hộ lại gần ngay trụ sở công an thành phố, rất an toàn. Thành phố của tôi không nổi tiếng, cũng không phát triển mấy, nhưng may mắn là tôi vẫn tìm được việc làm.

Lương không cao lắm, sau khi trừ bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế và quỹ nhà ở, tôi nhận được khoảng 5.500 tệ, trong đó quỹ nhà ở là 860 tệ. Nhưng vì không phải lo tiền thuê nhà, tôi ăn uống thoải mái mỗi tháng mà vẫn tiết kiệm được một khoản.

Mẹ tôi cũng sống trong thành phố, và giờ tôi mới biết rằng sau khi tốt nghiệp cao học, bà đã quay lại đây làm cán bộ cơ sở. Bây giờ bà đã tái hôn, chồng bà cũng làm trong cơ quan nhà nước, chức vụ khá cao. Tôi không bận tâm lắm, nhưng mẹ thì khác. Có vẻ như bà muốn bù đắp cho tôi.

Khi tôi mua nhà, bà nhất quyết muốn góp một nửa số tiền, nhưng ba tôi từ chối. Tôi chỉ biết chuyện này sau khi đã mua nhà xong. Chuyện của thế hệ trước, tôi không hỏi thêm.

Nhưng ngay ngày thứ hai sau khi tôi dọn vào nhà mới, mẹ đã đến, nói là mang ít đồ ăn cho tôi.

Từ đó bà thường xuyên đến, khi thì nói muốn nấu cơm cho tôi, khi thì mang đồ dùng, có lúc còn thuê người đến dọn dẹp nhà cửa cho tôi. Nhưng mỗi lần nhìn thấy Tiểu Bắc, bà đều nhíu mày.

Mẹ không thích Tiểu Bắc, bà không hiểu tại sao tôi lại nuôi một con rắn làm thú cưng. Tôi không giải thích, phần vì cũng không biết bắt đầu từ đâu. Nói rằng hồi nhỏ không có bạn chơi cùng? Nói ba tôi quá bận, tôi chỉ quanh quẩn bên ruộng dưa và không có đồ chơi?

Những lời đó nghe sao xa lạ quá, tôi không biết phải bày tỏ thế nào. Cuối cùng chỉ im lặng ngồi ăn cơm, mẹ thì bảo rằng tính cách tôi hơi hướng nội, ít nói chuyện. Bà còn đề nghị tôi đi gặp bác sĩ tâm lý để điều chỉnh.

Tôi ngừng ăn, nghe mẹ nói tiếp rằng bà đã hẹn một bác sĩ tâm lý cho tôi vào cuối tuần. Anh ta là con trai bạn bà, tên là Bùi Hằng, bố mẹ đều làm trong hệ thống nhà nước, bản thân anh ta cũng có ngoại hình đẹp, thu nhập mỗi năm 50 vạn, cuối tuần vừa hay về thành phố. Mẹ bảo:

“Con phải tự biết nắm bắt cơ hội đấy!”

“…”

Mẹ ruột của tôi, dường như quan tâm đặc biệt đến chuyện đại sự cả đời của tôi.

11.

Tôi không muốn đi, nhưng mẹ vẫn hẹn gặp, ngay tại quán cà phê dưới khu chung cư. Sau khi đưa tôi đến nơi, mẹ quay lại nhà tôi.

Đúng như mẹ nói, Bùi Hằng rất tốt, cả tính cách lẫn gia cảnh đều ổn.

Chúng tôi trò chuyện một lúc rồi tạm biệt nhau. Tôi ngồi lại quán cà phê thêm một lát rồi mới về nhà.

Khi tôi về đến nhà, đã là buổi trưa. Cửa mở toang, người ra người vào tấp nập. Mẹ tôi đã thuê người dọn dẹp, họ đang làm vệ sinh, còn bà thì mang thêm một đống đồ nội thất vào.

Tôi tránh qua những người đang làm việc để vào nhà, nhưng không thấy mẹ đâu. Tôi không để ý lắm, trở về phòng mình thì cảm thấy có gì đó không ổn.

Tôi lật đật kiểm tra các phòng, từ phòng ngủ phụ, bếp, đến mọi góc trong nhà cũng không thấy Tiểu Bắc đâu cả.

Tiểu Bắc đã ra ngoài sao? Không đúng, bây giờ đang là lúc lạnh nhất ở miền Bắc, Tiểu Bắc đã ngủ đông được một tháng, làm sao tự dưng lại chạy ra ngoài?

Cô gái phụ trách lắp tủ hỏi tôi đang tìm gì mà vội vã thế.

“Tôi có nuôi một con rắn, cô có thấy nó đâu không?”

“Ôi trời, con rắn dài hơn hai mét đó hả? Tôi có thấy, nó lớn thật đấy…”

“Nó đâu rồi?”

“Đó là con rắn cưng của con đúng không? Đừng tìm nữa, mẹ con nói nuôi rắn không tốt, đã mời người đến bắt đi rồi.”

“Tôi còn nhìn thấy nữa kìa, con rắn đó không có tính công kích gì cả, nhìn thấy người chỉ muốn chạy. Sau đó, mẹ con vẫn nhờ người nhấc cả giường lên để bắt, con rắn thông minh, muốn tự mở lồng thoát ra, nhưng người bắt rắn đã dùng dây gai buộc chặt, làm nó chảy đầy máu…”

Tôi lập tức cảm thấy choáng váng. Tôi gọi cho mẹ, nhưng bà không bắt máy.

Tôi hít sâu một hơi, vừa đi vừa gọi cho bố.

“Bố, bố mau đến đi! Mẹ gọi người bắt con rắn của con đi bán rồi.”

Lúc nói câu đó, giọng tôi đã nghẹn ngào.

Bố cũng bị hoảng, vội an ủi: “Đừng sợ, bố đến ngay đây.”

Hôm đó tôi không gọi được cho mẹ, thậm chí còn không biết phải đi đâu tìm. Vừa khóc vừa chạy đến đồn công an.

Cuối cùng, cảnh sát đi cùng tôi đến tìm mẹ. Ban đầu bà không nói gì, nhưng bị hỏi gặng lâu quá, cuối cùng bà bật thốt: “Con bé nuôi rắn, nhỡ con rắn cắn nó thì sao? Tôi là mẹ nó, đêm ngủ tôi còn mơ thấy nó bị cắn, con gái à, con không thể nuôi rắn được…”

Lúc đó tôi hoàn toàn suy sụp. Tiểu Bắc của tôi, từ một con rắn nhỏ trong lòng bàn tay, tôi đã nuôi gần hai mươi năm!

Tôi không hỏi nữa, cầm ngay chiếc ghế bên cạnh đập vỡ bàn trà kính nhà bà: “Lý Thời Lan, nếu tôi không tìm lại được con rắn của mình, tôi sẽ giết bà!”

Tôi cầm ghế đập xong bàn trà, lại điên cuồng đập bà. Cảnh sát phía sau vội kéo tôi lại.

Tôi không chịu buông, nhặt lấy một mảnh kính lớn. Ngày hôm đó náo loạn rất lâu, mẹ tôi sợ đến tái mặt, bị hỏi mới chịu nói bán cho ai.

Bố dẫn tôi tìm được Tiểu Bắc khi đã nửa đêm. Nó nằm trong lồng, khắp người đầy máu.

Người bắt rắn nói Tiểu Bắc giãy giụa quá nhiều, nên phải tiêm thuốc mê. Khi tôi ôm nó về nhà, con rắn nhỏ vẫn chưa tỉnh.

Tôi vừa lau máu, nước mắt vừa rơi.

“Bố.”

“Đừng khóc nữa, đừng sợ, không sao đâu. Tiểu Bắc không phải con rắn bình thường, nó không dễ gặp chuyện như vậy đâu. Giờ chúng ta đi bệnh viện thú y.”

Tìm rất lâu nhưng không có nơi nào chữa được, cuối cùng bố tôi cắn răng, dẫn tôi về làng tìm một ông thầy.

Ông thầy nhìn con rắn, lại nhìn tôi, sắc mặt hơi kỳ lạ, cuối cùng đưa cho tôi ít thuốc.

“Thuốc này uống, thuốc kia bôi ngoài.”

Tôi nhìn những gói giấy và chai lọ không có nhãn mác, không nhịn được hỏi: “Đây là thuốc gì?”

Ông thầy hơi khựng lại, rồi nói: “Bột ibuprofen và dung dịch iod.”

“…”

Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, ông thầy bật cười: “Con gái à, vẫn nên tin vào khoa học. Con rắn nhà cô trông có vẻ nghiêm trọng, nhưng thực ra chỉ là vết thương ngoài da. Không bôi thuốc thì vài ngày cũng tự khỏi, tôi cho thuốc để cô yên tâm hơn thôi. Không sao đâu!”