Chương 6

“Ra đi.”

Nó mở cửa, nhìn thấy tôi đứng trước cửa, ngây người.

“Mẹ?”

“Ừ. Hôm nay sinh nhật con, mẹ đến thăm con.”

Hốc mắt nó lập tức đỏ lên.

“Mẹ… sao mẹ không nói trước?”

“Nói trước con sẽ căng thẳng.”

Tôi đưa cho nó một chiếc túi.

Bên trong là một chiếc áo khoác màu xám, kiểu dáng rất đơn giản.

Không phải thương hiệu lớn gì, nhưng chất liệu khá tốt.

“Quà sinh nhật.”

Nó nhận lấy, tay run lên.

“Mẹ, mẹ vào ngồi một lát đi.”

“Không. Chiều mẹ còn phải về, mai đi làm.”

“Mẹ không thể xin nghỉ một ngày à?”

“Xin rồi. Hôm nay một ngày. Nhưng đi về mất tám tiếng, thời gian còn lại cũng chỉ đủ ăn với con một bữa cơm.”

Nó cắn môi, nước mắt rơi xuống.

“Vậy mẹ vào đi, con nấu cơm cho mẹ ăn.”

Tôi nhìn nó hai giây.

“Được.”

Cơm là nó nấu.

Trứng xào cà chua, sườn kho, một bát canh rong biển trứng.

Sườn hầm rất lâu, mềm nhừ, đậm vị.

“Con học làm sườn từ khi nào?” Tôi hỏi.

“Học với bác gái. Không phải mẹ thích ăn sao?”

Tôi không nói gì.

Gắp một miếng sườn, chậm rãi nhai.

Nó ngồi đối diện, không ăn được bao nhiêu, chỉ nhìn tôi.

“Mẹ, ngon không?”

“Cũng được.”

“Cũng được là sao?”

“Là cũng được.”

Nó cười.

Không phải kiểu cười lấy lòng như trước kia, cũng không phải nụ cười đắc ý.

Chỉ là nụ cười rất bình thường của một cô gái mười tám tu /ổ /i.

“Mẹ, bây giờ mẹ sống thế nào?”

“Khá tốt. Đi làm, tan làm, đi dạo công viên.”

“Một mình không cô đơn sao?”

“Quen rồi.”

“Mẹ, con… con muốn nói với mẹ một chuyện.”

“Nói đi.”

“Con để dành tiền rồi. Đủ để trả lại mẹ ba mươi nghìn tệ trước kia.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn nó.

Biểu cảm của nó rất nghiêm túc.

Không phải kiểu diễn “con sai rồi, mẹ tha thứ cho con đi” như trước kia.

Mà là thật sự nghiêm túc, thật sự muốn chịu trách nhiệm cho những chuyện mình đã làm.

“Mẹ không cần tiền của con.”

“Tại sao?”

“Bởi vì ba mươi nghìn tệ đó không phải chuyện tiền bạc. Mà là chuyện con trộm tiền. Bây giờ con bằng lòng trả, chứng tỏ con đã biết đó là sai. Như vậy là đủ rồi.”

Nó cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào bát.

“Mẹ, trước kia con có phải đặc biệt khốn nạn không?”

“Phải.”

“Bây giờ mẹ còn hận con không?”

“Không hận. Hận mệt lắm.”

“Vậy mẹ còn nhận con không?”

Chương 10

10.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Về mặt pháp luật, con mãi mãi là con gái mẹ. Con đói, mẹ cho con tiền ăn. Con bệnh, mẹ ký tên cho con. Nhưng Lâm Miêu Miêu, giữa chúng ta không thể quay lại kiểu quan hệ ‘mẹ’ và ‘con gái’ như trước nữa. Con hiểu không?”

Nó gật đầu.

“Con hiểu. Giống như vết sẹo trên cổ tay. Lành rồi, nhưng dấu vết vẫn luôn còn đó.”

“Ừ.”

Nó lau nước mắt.

“Vậy mẹ có thể thường xuyên về thăm con không?”

“Có thể. Một năm một lần đi.”

“Sinh nhật?”

“Ừ. Sinh nhật.”

Ăn cơm xong, tôi thu dọn bát đũa.

Nó giành lấy đi rửa, tôi ở bên cạnh lau bàn.

Bác gái từ bên ngoài về, nhìn thấy tôi thì sững sờ, sau đó mắt đỏ lên.

“Lỵ Lỵ, cháu về rồi.”

“Vâng. Bác gái, bác vất vả rồi.”

“Vất vả gì đâu, bây giờ Miêu Miêu hiểu chuyện lắm.”

Bác gái kéo tay tôi, lải nhải nói rất nhiều.

Nói Miêu Miêu bây giờ mỗi tháng đưa bác hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.

Nói Miêu Miêu còn giúp bác trả khoản nợ trước kia.

Nói Miêu Miêu gầy hơn trước, nhưng sức khỏe tốt hơn.

Tôi nghe, gật đầu.

Ba giờ chiều, tôi phải đi.

Con gái đưa tôi đến trạm xe buýt.

Gió ở trạm rất lớn, thổi tóc nó bay rối tung.

Nó đứng bên cạnh tôi, cách nửa bước.

“Mẹ, trên đường mẹ đi chậm thôi.”

“Ừ.”

“Đến nơi thì nhắn tin cho con.”

“Được.”

Xe đến.

Tôi lên xe, tìm một chỗ cạnh cửa sổ.

Nó vẫn đứng trên sân ga, vẫy tay với tôi.

Xe chuyển bánh.

Nó càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng xa.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của nó.

“Mẹ, cảm ơn mẹ đã đến thăm con. Con sẽ tiếp tục cố gắng.”

Tôi suy nghĩ một chút, gõ vài chữ.

“Sinh nhật vui vẻ. Ăn uống cho tử tế.”

Gửi xong, tôi bỏ điện thoại vào túi.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt. Ống khói phía xa đang nhả khói trắng.

Thành phố này vẫn khó coi như vậy, nhưng không biết vì sao, hôm nay ánh nắng lại đặc biệt đẹp.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu lóe lên rất nhiều hình ảnh.

Năm nó ba tu /ổ /i, ngồi trên đùi tôi, bảo tôi kể chuyện.

Năm nó bảy tu /ổ /i, lần đầu tiên tự buộc dây giày, buộc thành nút chết, sốt ruột đến phát khóc.

Năm nó mười hai tu /ổ /i, cầm giấy khen chạy về nhà, hét lên: “Mẹ nhìn này, mẹ nhìn này!”

Còn có năm nó mười bốn tu /ổ /i, giơ cổ tay m /áu me đầm đìa lên, nói: “Mẹ, không trả điện thoại thì lần sau con rạch sâu hơn.”

Những hình ảnh này, tốt cũng được, xấu cũng được, đều đã qua rồi.

Tôi không hận nó.

Cũng không định sống chung với nó nữa.

Nhưng tôi bằng lòng mỗi năm vào sinh nhật nó quay về thăm nó một lần, ăn một bữa sườn do nó nấu.

Như vậy là đủ rồi.

Không phải tất cả mẹ con đều phải thân mật khăng khít.

Có những cặp mẹ con, cách nhau khoảng cách của một bát canh sườn, ngược lại mới có thể nói chuyện tử tế.

Tàu chuyển bánh.

Thành phố ngoài cửa sổ từng chút từng chút lùi lại phía sau.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho con gái một tin nhắn.