Chương 1

Nhà cũ bị giải tỏa, đổi được tổng cộng năm căn hộ.

Tôi là con một. Ban đầu còn nghĩ, kiểu gì cũng được chia một hai căn cho đỡ tủi thân.

Kết quả, bố mẹ trực tiếp khóa sổ đỏ vào két sắt, đề phòng tôi như đề phòng trộm.

“Căn này cho anh họ con, căn kia cho em họ bên ngoại. Còn lại để bố mẹ dưỡng già.”

Tôi nghe xong, không cãi, không hỏi, càng không làm ầm lên.

Chỉ lặng lẽ dọn đồ, đưa chồng con rời đi. Một câu cũng không để lại.

Bảy ngày sau, điện thoại của tôi bị gọi đến mức muốn nổ tung.

Bên giải tỏa trực tiếp tìm đến nhà thông báo: năm căn hộ vì tranh chấp quyền sở hữu nên bị đóng băng toàn bộ.

Đến lúc này, bố mẹ mới nhớ ra tôi.

Trong điện thoại, tiếng khóc lẫn tiếng hoảng loạn chen chúc nhau:

“Con ơi… con về ký giấy đi, không là nhà cửa mất trắng hết rồi…”

1.

Nhà cũ bị giải tỏa, đổi được năm căn hộ.

Năm cuốn sổ đỏ mới tinh, đỏ chói đến chói mắt, bày thẳng trên bàn ăn tối.

Bố tôi, Từ Vệ Quốc, ung dung nhấp rượu. Mẹ tôi, Lưu Mai, mặt mày rạng rỡ, liên tục gắp thức ăn.

Còn tôi, chồng tôi là Chu Việt, và con trai sáu tuổi Chu Khải, ngồi đối diện, im lặng đến mức ngột ngạt.

Bầu không khí kỳ lạ đến đáng sợ.

Chu Khải có chút bất an, khẽ kéo tay tôi hỏi nhỏ:

“Mẹ ơi, sao hôm nay ông bà lạ vậy?”

Tôi xoa đầu con, giọng rất nhẹ:

“Không sao, ăn cơm đi.”

Dưới bàn, Chu Việt nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh ấm áp, khô ráo, như truyền cho tôi một chút sức lực.

Tôi là con một.

Năm căn nhà này, dù thế nào cũng nên có phần của tôi.

Tôi thậm chí đã tính sẵn rồi. Một căn rộng để gia đình nhỏ của tôi dọn vào ở, cải thiện cuộc sống chật chội hiện tại. Một căn nhỏ đứng tên bố mẹ, để họ yên tâm dưỡng già. Những căn còn lại, họ muốn xử lý thế nào tôi cũng không can thiệp.

Tôi không tham.

Tôi chỉ muốn một mái nhà thuộc về mình, và một sự công nhận… từ chính cha mẹ.

Nhưng lời tiếp theo của bố tôi, giống như một chậu nước đá, dội thẳng từ đỉnh đầu xuống tận lòng bàn chân.

“Tri Hạ à.” Ông đặt ly rượu xuống, cuối cùng cũng lên tiếng.

“Năm căn nhà này, bố mẹ đã bàn bạc xong rồi.”

Ông cầm cuốn sổ đỏ trên cùng, đẩy ra giữa bàn.

“Căn một trăm hai mươi mét vuông này, cho anh họ con là Từ Bân. Nó sắp cưới vợ, không có nhà thì còn ra thể thống gì. Là bậc trưởng bối, mình phải giúp.”

Từ Bân là con trai bác cả.

Bác trai bác gái mất sớm, bố mẹ tôi đúng là đã giúp đỡ anh ta không ít.

Nhưng anh ta đã ba mươi tuổi, tay chân đầy đủ. Dựa vào cái gì mà phải dùng nhà của gia đình tôi để cưới vợ?

Mẹ tôi lập tức tiếp lời:

“Đúng đấy, bố con nói không sai. Anh họ con khổ lắm, làm cô chú như mình, không thể đứng nhìn.”

Tim tôi chùng xuống một nhịp.

Bố tôi lại cầm cuốn thứ hai.

“Căn chín mươi mét vuông này, cho em họ bên ngoại là Lưu Quân. Nhà cậu con điều kiện kém, nó đến giờ vẫn phải đi thuê, nói ra cũng mất mặt.”

Lưu Quân là cháu bên nhà ngoại.

Mẹ tôi nổi tiếng chiều nhà mẹ đẻ. Bao nhiêu năm qua, tiền trợ cấp cho bên đó, không dưới hai trăm nghìn tệ thì cũng phải một trăm năm mươi nghìn.

Tôi vẫn luôn nhắm một mắt mở một mắt, nghĩ rằng dù sao cũng là người thân.

Nhưng không ngờ, lần này lại “chiều” đến mức đem cả nhà đi cho.

Tôi nhìn mẹ.

Bà tránh ánh mắt tôi, chỉ nói tiếp như không có chuyện gì:

“Em họ con cũng không còn nhỏ nữa, có nhà rồi mới dễ tìm đối tượng.”

Bàn tay Chu Việt siết chặt hơn.

Tôi cảm nhận rõ mồ hôi trong lòng bàn tay anh, và cả cơn giận đang bị kìm nén.

Bố tôi hoàn toàn không để ý đến phản ứng của tôi, tiếp tục cầm cuốn thứ ba.

“Căn một trăm mét vuông này, bố mẹ giữ lại để ở, dưỡng già.”

Điều này, tôi không có ý kiến.

“Còn hai căn nhỏ còn lại, vị trí đẹp, cho thuê lấy tiền, cũng đủ chi tiêu hằng ngày.”

Ông nói xong.

Năm căn nhà, sắp xếp rõ ràng, rành mạch.

Từ đầu đến cuối, không một câu nhắc đến tôi.

Như thể tôi không phải con gái ruột của ông, mà chỉ là một người họ hàng xa tình cờ đến ăn ké bữa cơm tối.

Không khí yên lặng đến đáng sợ.

Chu Khải dường như cũng cảm nhận được điều gì đó, chỉ dám cúi đầu ăn từng miếng nhỏ, không dám phát ra tiếng.

Mẹ tôi thấy tôi mãi không nói gì, cuối cùng không nhịn được:

“Tri Hạ, sao con không nói gì? Hay là thấy bố mẹ làm không đúng?”

Giọng bà mang theo chút chất vấn.

Như thể chỉ cần tôi có chút bất mãn, là tôi không hiểu chuyện, không biết điều.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn bà.

“Mẹ… con là con của bố mẹ không?”

Mẹ tôi sững lại, sắc mặt thoáng chốc khó coi:

“Con bé này, nói linh tinh gì thế!”

Bố tôi đập mạnh ly rượu xuống bàn, một tiếng “cạch” vang lên nặng nề.

“Con nói chuyện với mẹ kiểu gì đấy! Nuôi con lớn từng này, cho con ăn học, còn lo cả của hồi môn, chúng tôi bạc đãi con à?”

“Bây giờ chúng tôi già rồi, muốn sắp xếp tài sản của mình, còn phải hỏi ý con?”

“Con gái đã gả đi, như bát nước hắt ra ngoài, còn suốt ngày nhòm ngó nhà mẹ đẻ làm gì!”

Từng câu, từng chữ, như dao cứa vào tim.

Tôi nhìn ông, bỗng nhiên bật cười.

Bao nhiêu năm qua, tôi cố gắng làm việc, hiếu thuận, nhẫn nhịn… là vì điều gì?

Tôi từng nghĩ, máu mủ ruột rà là thứ không thể cắt bỏ.

Hóa ra, trong mắt họ, “con trai” mới là người một nhà.

Anh họ là, em họ là.

Chỉ có tôi, đứa con gái ruột này, lại trở thành người ngoài.

Chu Việt định lên tiếng, tôi nhẹ nhàng giữ tay anh lại.

Tranh cãi với họ, đã không còn ý nghĩa gì nữa.

Lòng người đã lệch, nói thêm cũng chỉ bị coi là tranh giành.

Tôi đứng dậy.

“Con ăn xong rồi.”

Rồi quay sang Chu Việt và Chu Khải:

“Chúng ta về.”

Mẹ tôi cũng đứng bật dậy, giọng chói gắt:

“Về? Đây không phải nhà của con sao! Từ Tri Hạ, hôm nay con mà bước ra khỏi cửa này, sau này đừng có quay về nữa!”

Đó là lời uy hiếp.

Dùng thứ mà họ nghĩ tôi trân trọng nhất, là “tình thân”, để ép tôi cúi đầu.

Nhưng đáng tiếc, ngay khoảnh khắc vừa rồi, chút tình thân ít ỏi ấy… đã bị chính tay họ đập nát.

Tôi không đáp.

Tôi mặc áo cho Chu Khải, nắm tay con.

Chu Việt xách túi, đứng cạnh tôi.

Đến cửa, tôi dừng lại một giây, quay đầu nhìn họ.

Từ Vệ Quốc mặt mày u ám, Lưu Mai ánh mắt đầy giận dữ.

Tôi bình tĩnh nói:

“Bố, mẹ, giữ gìn sức khỏe.”

Rồi mở cửa, bước ra ngoài, không quay đầu lại.

Cánh cửa khép lại sau lưng, ngăn cách hoàn toàn mọi thứ phía sau.

Tôi vẫn nghe thấy tiếng mẹ tôi tức tối chửi rủa vọng ra:

“Phản rồi! Đúng là nuôi ong tay áo!”

Tôi nắm tay Chu Khải.

Chu Việt vòng tay qua vai tôi.

Ba người chúng tôi bước vào màn đêm lạnh buốt.

Tôi biết, kể từ giây phút này…

Tôi không còn nhà nữa.

2.

Chúng tôi không quay về căn nhà thuê chật chội năm mươi mét vuông kia.

Không gian quá nhỏ, mà cảm xúc thì quá đầy. Ở đó, không thích hợp để đưa ra bất kỳ quyết định nào.

Chu Việt lái thẳng xe đến một khách sạn.

Anh đặt một phòng suite, bảo Chu Khải đi tắm rồi ngủ trước.

Trẻ con vốn nhanh mệt, chẳng mấy chốc đã ngủ say, hơi thở đều đều.

Chỉ còn lại tôi và Chu Việt, ngồi trên sofa phòng khách, đối diện nhau, không ai nói gì.

Rất lâu sau, anh mới cất giọng, khàn khàn:

“Tri Hạ… để em phải chịu thiệt rồi.”

Tôi lắc đầu.

Nước mắt cuối cùng vẫn không nghe lời, lặng lẽ rơi xuống.

Không phải vì không được chia nhà.

Mà là vì… tình thân bị phủ nhận một cách triệt để.

Chu Việt kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi. Ở đây không có ai khác.”

Tôi vùi mặt vào ngực anh.

Những uất ức và thất vọng bị dồn nén bấy lâu, cuối cùng cũng vỡ òa.

Tôi khóc rất lâu.

Đến khi cạn sạch sức lực, mới dần bình tĩnh lại.

“Chu Việt… em muốn chuyển nhà.”

“Được.” Anh không do dự lấy một giây. “Ngày mai chúng ta đi tìm, chuyển luôn.”

“Em muốn chuyển thật xa… xa đến mức họ không tìm thấy nữa.”

“Em muốn đi đâu, anh theo em đến đó.”

Sự ủng hộ vô điều kiện của anh, là hơi ấm duy nhất tôi có lúc này.

Tôi dựa vào lòng anh, thức trắng cả đêm.

Sáng hôm sau, chúng tôi đưa Chu Khải đến nhà trẻ, rồi bắt đầu đi tìm nhà.

Không chọn trung tâm thành phố.

Chúng tôi tìm một khu mới phát triển, cách xa nội đô.

Môi trường tốt, tiền thuê lại rẻ.

Rất nhanh, chúng tôi chọn được một căn hai phòng ngủ một phòng khách, đã hoàn thiện đầy đủ nội thất.

Trong ngày ký hợp đồng, trả tiền thuê.

Sau đó, quay về căn nhà thuê đã ở suốt ba năm.

Bắt đầu dọn dẹp.

Đồ đạc không nhiều, nhưng vẫn chất đầy hơn chục thùng.

Mỗi món đồ đều mang theo một đoạn ký ức.

Những bộ quần áo cũ mẹ từng ép tôi nhận, những bộ ấm trà kiểu cũ bố dùng không quen rồi đưa cho tôi.

Trước đây, tôi đều trân trọng như bảo vật.

Còn bây giờ…

Tôi gom tất cả vào một thùng, dự định bán đồng nát.

Chu Việt lặng lẽ giúp tôi dọn, không hỏi một câu.

Anh biết, tôi cần một lời tạm biệt thật dứt khoát.

Xe chuyển nhà đã được anh đặt trước.

Bốn giờ chiều, xe tải đến đúng giờ.

Chúng tôi chuyển hết đồ lên xe.

Cuối cùng, tôi nhìn lại căn phòng trống rỗng.

Nơi này chứa toàn bộ ký ức sau khi kết hôn của chúng tôi.

Dù nhỏ, nhưng từng rất ấm áp.

Tôi hít sâu một hơi, đóng cửa lại.

Lúc xuống lầu, điện thoại tôi hiện lên tin nhắn WeChat của mẹ.

“Cứng cánh rồi đúng không? Từ Tri Hạ, tao nói cho mày biết, sẽ có ngày mày hối hận!”

Kèm theo mấy biểu tượng tức giận.

Tôi không biểu cảm, xóa thẳng cuộc trò chuyện.

Rồi mở danh bạ, tìm đến hai cái tên quen thuộc: “Bố”, “Mẹ”.

Ngón tay tôi dừng lại vài giây.

Sau đó, ấn xóa.

Chu Việt nhìn thấy, không nói gì, chỉ siết chặt tay tôi hơn.

Chiếc xe tải lăn bánh, chở theo toàn bộ gia sản của chúng tôi, tiến về một tương lai hoàn toàn mới, cũng hoàn toàn xa lạ.

Trên đường, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn cuối cùng.

Không phải WeChat, mà là tin nhắn SMS.

“Mẹ, con đổi số rồi. Sau này không có việc gì thì đừng liên lạc. Với lại, hộ khẩu của con là hộ phi nông nghiệp, chuyện này chắc mẹ rõ hơn con. Chúc bố mẹ an hưởng tuổi già.”