Chương 1

Năm thứ hai mươi đi tìm người chồng và cô con gái thất lạc, tôi từ một cô tiểu thư thanh niên trí thức được nuông chiều ngày nào, đã biến thành một nữ ăn mày.

Chỉ vì tôi luôn lục thùng rác khắp nơi, tranh đồ ăn với chó hoang, nên ở khu gần đó, tôi nổi tiếng là kẻ bẩn thỉu đáng sợ.

Cho đến lần này, khi đang lục thùng rác, tôi may mắn tìm được mấy cái bánh bao đã mốc lông.

Tôi vui mừng khôn xiết, ôm chúng vào lòng.

Lại nghe thấy phía trước có một cô gái sợ đến hít ngược một hơi.

Theo bản năng, tôi dùng tóc che khuôn mặt bị hủy dung, kéo ống quần bên phải trống rỗng ra sau, sợ dọa cô gái rồi lại bị đánh một trận.

Nhưng tôi co ro chờ mãi, thứ đợi được lại là sự quan tâm của cô gái.

“Dì ơi, sao dì lại ở đây một mình?”

“Cháu là tình nguyện viên của trường đại học gần đây, để cháu giúp dì nhé.”

Tôi lén ngẩng đầu lên, nhìn đôi mày mắt quen thuộc đến khó hiểu của cô gái trước mặt, nước mắt bất giác rơi xuống.

Nếu con gái tôi còn sống, chắc cũng lớn thế này rồi nhỉ?

Nhưng chồng và con gái tôi rốt cuộc trông như thế nào?

Lâu quá rồi, tôi đã không còn nhớ rõ nữa.

1

Năm thứ hai mươi đi tìm người chồng và con gái thất lạc, tôi từ một cô tiểu thư thanh niên trí thức được nuông chiều ngày nào, đã biến thành một nữ ăn mày.

Tôi lục thùng rác khắp nơi, tranh đồ ăn với chó hoang, ở khu gần đó ai cũng biết tiếng xấu của tôi.

Cho đến lần này, khi đang lục rác, tôi may mắn tìm được mấy cái bánh bao đã mốc lông.

Tôi vui mừng khôn xiết, ôm chúng vào lòng.

Lại nghe thấy phía trước có một cô gái bị dọa đến hít ngược một hơi.

Theo bản năng, tôi dùng tóc che khuôn mặt bị hủy dung, kéo ống quần bên phải trống rỗng ra sau, sợ dọa người khác rồi lại bị đánh một trận.

Nhưng tôi co ro chờ mãi, thứ đợi được lại là sự quan tâm của cô gái.

“Dì ơi, sao dì lại ở đây một mình?”

“Cháu là tình nguyện viên của trường đại học gần đây, để cháu giúp dì nhé.”

Tôi lén ngẩng đầu lên, nhìn đôi mày mắt quen thuộc đến khó hiểu của cô gái trước mặt, nước mắt bất giác rơi xuống.

Nếu con gái tôi còn sống, chắc cũng lớn thế này rồi nhỉ?

Nhưng chồng và con gái tôi rốt cuộc trông như thế nào?

Lâu quá rồi, tôi đã không còn nhớ rõ nữa.

……

Cô gái đưa đồ ăn cho tôi, cười đến cong cả mắt.

“Dì ơi, chắc dì đói lắm rồi phải không, mau ăn đi.”

Trong túi có đủ bánh mì, sữa.

Tôi ngơ ngác nhìn cô ấy, muốn nói cảm ơn.

Nhưng quá lâu rồi tôi chưa từng nói chuyện, đầu lưỡi như đã rỉ sét.

Tôi chỉ có thể kéo lê cái chân tàn, quỳ xuống, dập đầu thật mạnh với cô ấy.

Sau đó xoay người, nhanh chóng chạy lên núi.

Loại người như tôi, cô ấy nên tránh càng xa càng tốt.

Cuối cùng cũng chạy đến lưng chừng núi, tôi cẩn thận đặt đồ ăn trước hai tấm bia đá.

“Hôm nay đồ ăn ngon lắm.” Tôi mãn nguyện cười. “Hai cha con ở dưới đó ăn nhiều một chút nhé.”

Đột nhiên có tiếng bước chân dừng lại sau lưng tôi.

Cô gái chạy đến hơi thở dốc, đi tới bên cạnh tôi.

“Dì ơi, cháu vẫn không yên tâm, dì đi bệnh viện với cháu…”

Nói chưa hết câu, cô ấy đã sững người tại chỗ.

Tôi cố gắng mấy lần, mới phát ra được giọng nói khàn đặc khó nghe, còn lắp bắp.

“Đây là… mộ gió của chồng và con gái tôi.”

“Hai mươi năm trước, vì một số chuyện, tôi rời khỏi nhà. Khi trở về, nhà đã bị một trận hỏa hoạn thiêu sạch…”

“Tôi cứ tìm mãi, tìm mãi, tìm khắp mọi miền đất nước, tìm suốt hai mươi năm.”

Giọng tôi ngày càng nghẹn lại, tay bấu lấy bùn đất trên mặt đất.

“Cuối cùng, tôi chấp nhận số phận rồi.”

“Hy vọng họ… kiếp sau, đừng khổ nữa.”

Tôi cúi đầu, lại đột nhiên nghe thấy một tiếng nức nở.

“Nếu mẹ ruột cháu có được một nửa tình yêu của dì dành cho con thì tốt biết mấy…”

“Đáng tiếc bà ta không phải.”

Cô gái kéo khóe môi, nụ cười đầy cay đắng.

“Bà ta chính là một con đàn bà hám hư vinh.”

“Đến giờ cháu vẫn còn nhớ, sau khi người đàn bà đó bỏ nhà đi, bố cháu như phát điên mà tìm bà ta khắp nơi.”

“Kết quả, ở nhà ga, bố tận mắt nhìn thấy bà ta nắm tay một người đàn ông khác, bước lên tàu.”

“Đầu cũng không quay lại.”

“Khi bố gần như suy sụp, chính bạn thân của người đàn bà đó thương cháu, ở bên cạnh cha con cháu, kéo chúng cháu ra khỏi vực thẳm. Sau này dì ấy kết hôn với bố, trở thành mẹ mới của cháu.”

“Rõ ràng là bạn thân nhất, vậy mà nhân phẩm lại khác nhau một trời một vực.”

Cô ấy lau nước mắt.

Lại không chú ý đến cơ thể cứng đờ của tôi và khuôn mặt trắng bệch của tôi.

“Không nhắc đến người xui xẻo đó nữa. Dì ơi, cháu đưa dì đi bệnh viện kiểm tra.”

Cô ấy dùng sức kéo tôi, nhưng tôi không hề phản ứng.

Cô ấy bất lực thở dài, chỉ có thể lẻ loi xuống núi.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, cao ráo, mảnh mai.

Dần dần, bóng lưng ấy chồng lên một bóng dáng nhảy nhót trong sâu thẳm ký ức của tôi.

Nước mắt tôi không hề báo trước, từng giọt lớn lăn xuống.

Không có người mẹ nào lại không nhận ra con gái mình.

Hai mươi năm.

Tôi đã tìm suốt hai mươi năm.

Băng qua núi sông, giẫm qua gai góc, tìm từ lúc còn thanh xuân rực rỡ đến khi người không ra người, ma không ra ma.

Tìm đến khi chồng và bạn thân tái hôn, tìm đến khi con gái đã có mẹ mới.

Bọn họ đều đã có cuộc sống hạnh phúc mới.

Tôi cúi đầu, nhìn cơ thể tàn phá đầy sẹo của mình, cùng chút sinh mệnh còn sót lại không còn bao nhiêu.

Như vậy là tốt rồi.

Như vậy, tôi không còn tiếc nuối nữa.

Tôi ngẩn người đứng tại chỗ, suy nghĩ xem nên chết thế nào.

Nhảy sông? Hay nhảy lầu?

Nhưng một bàn tay ấm áp đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

Trán cô gái lấm tấm mồ hôi, nụ cười rạng rỡ.

“Dì ơi! Dì không tin cháu, thì cũng nên tin bố cháu chứ? Cháu đặc biệt gọi bố đến đây đấy!”

Nhìn theo ánh mắt cô ấy, một người đàn ông ăn mặc chỉnh tề đang thong thả bước tới.

Hai mươi năm rồi, anh vẫn cao lớn thẳng tắp như vậy, càng làm nổi bật sự nhếch nhác của tôi.

Là chồng tôi, Giang Khoát.

Giang Khoát cũng nhìn thấy tôi, bước chân đột ngột khựng lại, nhìn chằm chằm vào tôi, không nhúc nhích.

Một lúc lâu sau, anh cúi đầu, tự giễu cười.

“Sao bà ta có thể là Ôn Dĩ Ninh được…”

“Ôn Dĩ Ninh đã chạy theo người có tiền rồi, lại còn có đôi cha mẹ giàu có, sao có thể sa cơ đến mức thành ăn mày?”

Tôi cứng đờ tại chỗ, máu trong người như đông cứng trong nháy mắt.

Cha mẹ sao?

Nhưng cha mẹ tôi đã qua đời từ năm thứ ba tôi đi tìm hai cha con họ rồi.

Khi đó, họ đau lòng vì tôi ngày càng tiều tụy, bán hết tài sản để giúp tôi nghe ngóng tin tức, lại bị kẻ lừa đảo lừa sạch toàn bộ tiền.

Hai ông bà tóc bạc trắng chỉ sau một đêm, nhưng trước mặt tôi vẫn gắng gượng cười, báo bình an.

Cuối cùng, bị người đòi nợ chặn trên cầu, cả hai cùng nhảy xuống sông.

Còn cái gọi là chạy theo người có tiền?

Tôi cố gắng suy nghĩ, nghĩ rất lâu.

Có lẽ là ngày tôi rời khỏi nhà, người đàn ông mặc vest chỉnh tề đó chủ động đề nghị dẫn đường giúp tôi, rồi nhân lúc tôi không chú ý đã trộm ví của tôi.

Cũng vì vậy, tôi không một xu dính túi bị bỏ lại trong một thành phố xa lạ, lang bạt rất lâu mới tìm được đường về nhà.

Nhưng khi tôi quay lại, tất cả đã quá muộn.

Tôi muốn giải thích, nhưng cô gái đã đỡ tôi dậy, vẫy tay với người đàn ông.

“Bố, mau giúp con, đưa dì ấy đến bệnh viện!”

Tôi liều mạng lắc đầu, không muốn để họ nhìn thấy dáng vẻ càng thảm hại hơn của mình, nhưng không chống lại được sức của hai người.

Đến bệnh viện, khoảnh khắc bác sĩ nhìn thấy tôi, ông hít ngược một hơi, khuôn mặt đầy vẻ không đành lòng.

“Bà ấy từng chịu đựng sự tra tấn phi nhân tính.”

“Chân phải bị người ta dùng hung khí chặt đứt sống sượng. Vết thương nham nhở, nhìn là biết bị chém rất nhiều nhát.”

“Khuôn mặt… bị axit ăn mòn, rất sâu.”

“Não bộ chắc cũng từng chịu kích thích nghiêm trọng, nên ý thức thường xuyên mơ hồ, chức năng ngôn ngữ cũng bị tổn thương nặng.”

Cô gái sợ đến mặt mũi trắng bệch, vẻ mặt Giang Khoát cũng phức tạp.

Lời bác sĩ đánh thức ký ức của tôi. Tôi co ro trên giường bệnh, run lẩy bẩy.

Đó là năm thứ năm tôi đi tìm họ.

Tôi lang bạt đến một huyện thành phía Nam. Khi không còn một xu dính túi, có một người đàn ông nói từng thấy hai cha con họ.

Tôi mừng rỡ đi theo hắn, lại bị đánh thuốc mê rồi nhốt lại.

Khi tỉnh lại, tôi mới biết, đó là một tổ chức bán hàng đa cấp trái phép.

Mấy năm đó, tôi là kẻ cứng đầu khó quản nhất trong đó.

Mỗi lần bỏ chạy, họ lại bắt tôi về, dùng hết mọi hình phạt.

Biết tôi chạy là để tìm người, họ liền khóa tôi trên ghế điện, ép tôi quên họ.

Vì tôi chạy nhanh, họ liền sống sượng chặt mất một chân của tôi.

Tôi đã thử vô số cách. Lần gần thành công nhất, tôi đưa được thư cầu cứu vào tay một người đàn ông.

Sau khi bị bắt về, ngày qua ngày tôi chờ đợi trong tra tấn, hy vọng.

Hy vọng người đàn ông tôi chưa kịp nhìn rõ mặt ấy có thể báo cảnh sát cứu tôi.

Nhưng cho đến khi bị hành hạ đến không còn hình người, tôi vẫn không đợi được sự cứu rỗi.

Khi tổ chức đa cấp đó cuối cùng bị cảnh sát triệt phá, tôi đã biến thành một con quái vật người không ra người, ma không ra ma.

Tôi cắn chặt môi, mặc cho mùi máu lan trong miệng.

Cô gái nức nở, đau lòng vì những vết thương trên người tôi.

Giang Khoát cũng im lặng. Nhưng giây tiếp theo, ánh mắt anh rơi xuống vị trí xương quai xanh của tôi, đồng tử đột nhiên co rút.

Anh mạnh mẽ nắm chặt cổ tay tôi, hai mắt đỏ ngầu.

“Sao bà lại có vết bớt này?”

Tôi bị dọa đến lùi về sau, cắn chặt môi dưới.

Anh muốn tôi trả lời thế nào đây?

Muốn tôi thừa nhận, kẻ ăn mày bị cuộc sống giày vò đến không còn hình người này chính là cô tiểu thư thanh niên trí thức kiêu ngạo mà anh từng yêu sâu đậm sao?

Lực tay anh càng lúc càng mạnh, đau đến mức cả người tôi run rẩy.

Giây tiếp theo, một người phụ nữ đẩy cửa bước vào.

“A Khoát, đây không phải cô ấy.”

Cô ta dịu dàng gỡ tay Giang Khoát ra. Như có ma lực, lồng ngực Giang Khoát phập phồng dữ dội mấy lần rồi dần bình tĩnh lại.

Anh kéo khóe môi, cười đầy căm hận.

“Đúng vậy.”

“Con đàn bà hám hư vinh đó, nếu thật sự sa cơ đến mức này, đã sớm quay về bám lấy chúng ta như miếng cao dán da chó rồi.”

Rõ ràng tôi đã tê dại, nhưng nghe câu này, tim tôi vẫn không nhịn được đau nhói.

“Thật sự xin lỗi.”

Người phụ nữ chân thành nhìn tôi, khuôn mặt đầy áy náy.

“Tôi và A Khoát… chúng tôi tìm một người quá lâu rồi, lâu đến mức thành tâm bệnh.”

“Anh ấy chỉ là… quá muốn tìm được người đó, đích thân hỏi một câu…”

“Rốt cuộc anh ấy đã làm sai điều gì, đáng để cô ấy vứt bỏ chồng con, không lời từ biệt như vậy.”

Tôi nâng mắt, nhìn khuôn mặt quen thuộc của người phụ nữ.

Hai mươi năm tháng dường như đặc biệt khoan dung với cô ta. Cô ta vẫn chẳng khác gì ngày ở hôn lễ năm đó, cười khoác tay tôi, dặn tôi nhất định phải hạnh phúc.

Tôi tự thấy hổ thẹn, cúi đầu xuống.

Làm sai điều gì?

Thật ra chẳng ai sai cả, chỉ là số phận trêu ngươi mà thôi.

Giống như năm xuống nông thôn, thân là con gái thị trưởng, tôi cũng không ngờ mình sẽ gả cho chàng thiếu niên chỉ biết cúi đầu làm ruộng ấy.

Anh luôn đỏ tai, im lặng giúp tôi làm hết những việc đồng áng nặng nhọc nhất.

Chúng tôi dưới sự chứng kiến của cả thôn, bái đường trước trời đất.

Hứa Tri Dao đặc biệt chạy tới, đỏ hoe mắt tiễn tôi xuất giá.

Khi đó, tất cả mọi người đều cảm thấy chúng tôi sẽ bên nhau đến bạc đầu.

Tôi cũng nghĩ vậy.

Rốt cuộc bắt đầu thay đổi từ khi nào?