14

Mọi người đang bận rộn trong bếp chuẩn bị bữa cơm tất niên, tiểu thư dắt con chó vàng nhỏ chạy nhảy khắp sân trong ngoài, mang theo không khí vui vẻ, thiếu gia thỉnh thoảng cũng vòng qua bếp một lượt, ra ngoài miệng lúc nào cũng nhét đầy đồ ăn khác nhau. Rèm cửa phòng ngủ đã được vén lên và buộc sang một bên, phu nhân ngồi trên giường sưởi thêu hoa, nhìn khung cảnh đầy khói lửa, hài lòng mỉm cười.

Nồi dưa chua nấu thịt đã sôi, dưa chua màu vàng nhạt và thịt ba chỉ xen kẽ với nhau, sau đó thêm lạp xưởng làm từ thịt heo giet sau lễ Lạp Bát vào hầm thêm một lúc nữa. Ta học theo tổ mẫu cách ch//ặt con ngỗng lớn thành từng miếng, xào trong nồi khác với hành gừng và ớt đã phi thơm, đổ nước vào đợi sôi rồi thêm đậu đũa khô mà tổ mẫu đã phơi nắng năm nay, hầm thêm nửa giờ nữa. Ta thổi thêm lửa ở đáy nồi, nhận lấy bột ngô mà Trương ma ma đã nhào xong, lấy một nắm trong lòng bàn tay, nặn thành bánh rồi dán lên thành nồi. Con chó vàng nằm gác trên cái bếp than, bên trong đang hầm xương lớn và rau củ.

Tổ mẫu đang nhào trộn bột mì trắng và bột ngô trên chiếc giường đất mới xây ở phía tây bếp, bà lấy tấm thớt lớn đặt lên bàn trên giường, nhào bột thành cục vàng, rồi chia thành bốn phần nhỏ. Sau đó, bà lấy một phần nhỏ nhào dài trên thớt, rồi chia thành từng miếng nhỏ.

Tổ phụ lấy một miếng bột, dùng gốc bàn tay ấn mạnh, sau đó dùng cây cán bột cán đều bốn phía, một miếng vỏ bánh tròn đã hoàn thành. Ta cầm lấy vỏ bánh, đặt một đũa nhân đã trộn sẵn vào giữa, rồi hai tay bóp lại, dùng lực ép chặt ở kẽ tay, và một cái sủi cảo đã hoàn thành.

Khi ta ngẩng đầu lên, thiếu gia và tiểu thư đang đứng bên cạnh, cả phu nhân cũng bị lôi kéo đến chiếc bàn trên giường. Họ đều ngưỡng mộ và muốn thử tham gia vào công việc gói sủi cảo. Sau khi họ tham gia, tốc độ gói sủi cảo rõ ràng chậm lại, và còn xuất hiện mấy cái sủi cảo nhìn chẳng giống ai.

Trong khi người lớn trong nhà đang khen ngợi loạn xạ mấy cái sủi cảo của thiếu gia và tiểu thư, tổ phụ nhà họ Lưu – nhà chồng của cô cô – mang đến một con cá lớn, là con trai thứ ba của họ bắt được khi tham gia đội bắt cá mùa đông ở hồ Trát Can.

Ta mang con cá vào bếp, tổ phụ vui vẻ mời ông Lưu vào nhà ngồi chơi, tổ mẫu bảo ông mang một ít lạp xưởng đã luộc chín để biếu ông Lưu, ông Lưu từ chối mãi, cuối cùng lại lúng túng nói rằng muốn xin một cặp câu đối dán ở cổng.

Nhà không còn nhiều giấy đỏ, cắt nhỏ một chút vẫn có thể viết được một cặp, thiếu gia lại khoác chiếc áo lông trắng của mình ra ngoài, theo sau là tiểu thư nhảy nhót. Ông Lưu chưa từng thấy đứa trẻ nào đẹp như vậy, trố mắt nhìn thiếu gia viết câu đối, vẫn còn chút giấy đỏ, Trương ma ma cắt thành những mảnh nhỏ, tiểu thư viết rất nhiều chữ “Phúc”.

Nhìn tiểu thư bằng tuổi cháu trai của ông, đang cầm bút viết chữ, mắt ông Lưu càng trố to hơn.

Để tránh việc dán nhầm câu đối, tổ phụ đã dẫn thiếu gia và tiểu thư đến nhà ông Lưu để dán câu đối. Nghe nói được ra ngoài chơi, tiểu thư vui mừng chạy vào phòng ngủ, đội chiếc mũ hình mèo, mặc chiếc áo choàng mà Vương thúc tặng, kéo tay tổ phụ và đi ra ngoài.

Thiếu gia quay lại bếp, hơi dè dặt hỏi ta: “Tiểu Vũ, nàng cũng đi chứ?”

Ta ngẩng đầu từ sau bếp lên đáp: “Không đi đâu, mọi người mau đi rồi mau về, ta còn giúp tổ mẫu.”

Chàng nhẹ nhàng đáp “Ừ” rồi chậm chạp ra ngoài. Ta nghĩ một chút, dừng lại việc bóc lá cải thảo, lục lọi kho lửa lấy ra một củ khoai lang nướng, thổi mạnh để sạch tro bếp.

Khoai lang thực sự là một thứ tốt, tổ phụ nói: “Đây là do quan viên triều đình phái người đến khuyến khích trồng, dây leo có thể nuôi heo và gia cầm, củ quả ăn sống thì ngọt, hấp nướng chiên xào đều ngon, thực sự là thứ cứu đói trong những năm đói kém. Những người có thiên phú về hoa lá cây cỏ và đất đai, chăm chỉ phát huy sở trường của mình, cũng có thể giống như quan viên kia mà mang lại lợi ích cho người khác.”

Đang mải suy nghĩ, ta chạy theo thiếu gia, nhét củ khoai lang vào tay chàng, bảo chàng cũng đưa cho tiểu thư một củ. Chàng ấy bĩu môi, ánh mắt nhìn ta, ta có cảm giác thấy được sự lo lắng trong ánh mắt chàng, an ủi: “Đừng lo, thiếu gia, ở nhà cô cô, cô cô ta là người đứng đầu, sẽ không ai làm khó chàng đâu.”

Nhìn chàng đuổi kịp tổ phụ, ta mới yên tâm quay về.

Trời sắp tối, đồ ăn vừa được bày lên bàn, cổng sân đã mở ra, tiểu thư là người đầu tiên lao vào nhà, vừa kêu “Thơm quá, đói quá!” vừa lắc lư cái trống lắc trong tay. Thiếu gia theo sau cầm một chiếc đèn lồng hình con thỏ. Tổ phụ cười tủm tỉm vào nhà đóng cửa lại.

Trương ma ma nhận lấy áo choàng của tiểu thư và thiếu gia, cười hỏi những món đồ này từ đâu mà có, tổ phụ vừa định mở miệng thì tiểu thư đã tranh nói: “Trống lắc và đồ chơi bằng xương này là do cháu trai ông Lưu tặng cho cháu.”

Nói xong, nàng lấy ra mấy cái đồ chơi bằng x//ương heo, đó là một trong những thứ hiếm hoi mà chúng ta chơi hồi nhỏ.

Nàng đưa mấy món đồ chơi bằng x//ương heo cho mọi người xem, đứng bên cạnh thiếu gia và nói to: “Của ta là do A Bố tặng, còn của ca ca… ”

Nàng kéo dài giọng: “Là do tổ mẫu nhà họ Lưu giành lấy cho ca ca, A Bố khóc rồi, nhưng nhờ ta hứa dạy cậu ấy viết chữ mà cậu ấy mới vui vẻ trở lại.”

15

Đi qua muôn vàn dãy núi, một năm nữa lại trôi qua.

Bước trên lớp tuyết dày trong sân, rừng núi xa xa, nhà cửa gần kề, tất cả đều được bao phủ bởi tuyết trắng, giàu sang nghèo khó, niềm vui và nỗi buồn đều bị tuyết che lấp thành một màu. Chỉ có nhà nhà trong làng dựng lên những chiếc đèn lồng cao.

Nhìn những chiếc đèn lồng đong đưa trong màn tuyết trắng xóa, ta thở dài một hơi, cuối cùng cũng đến Tết rồi, qua Tết là một năm mới, tuyết tan, nỗi buồn của năm cũ, sự bất mãn, bối rối, lo sợ đều sẽ theo cây cỏ nảy mầm, theo gió xuân mà tan biến, trong năm mới, người ta cũng sẽ tái sinh, phải không?

Mọi người ăn cơm xong, cùng chúc Tết lẫn nhau với những lời chúc may mắn. Mọi người quây quần trên giường sưởi, kể chuyện phong tục tập quán, chờ đón năm mới.

Phu nhân, Trương ma ma và tổ phụ mỗi người làm một chiếc mũ. Tổ mẫu cầm chiếc mũ thêu hoa văn Phúc Thọ lật qua lật lại, không khỏi xuýt xoa: “Mũ của phu nhân thôn trưởng, à không, của chưởng quầy Xuân Phong quán trong thành cũng không đẹp bằng mũ của bà già này.”

Thiếu gia nói lần này gặp khó khăn lại vội vàng, không có gì để bày tỏ lòng hiếu kính, kéo tiểu thư cùng dập đầu ba cái với ông bà ta, phu nhân và Trương ma ma, rồi ngồi trở lại giường sưởi, đưa cho tiểu thư một cuốn sách nhỏ: “A Miên, năm nay ca ca không có tiền mua quà cho muội, muội thông minh, nhưng ở đây lại không có trường học, đây là vài bài học vỡ lòng, mẹ giảng, ca ca ghi lại.”

Tiểu thư vui vẻ nhận lấy, ôm lấy con chó vàng nhỏ: “Tiểu Hoàng, Tiểu Hoàng, sau này ngươi học cùng ta. Ta sẽ trở thành nữ trạng nguyên, ngươi sẽ trở thành trạng nguyên của loài chó!”

Trong nhà tràn ngập tiếng cười, bên ngoài tiếng pháo n//ổ lách tách, ta ăn xong sủi cảo, vào bếp lấy lê và hồng đã làm tan đá, nhìn thấy trong thùng đựng thực phẩm đã vơi đi hơn nửa, thở dài, lòng đầy băn khoăn: “Qua Tết rồi, phải nghĩ cách làm sao nuôi sống cả nhà đây.”

Đang suy nghĩ việc gì có thể làm, vừa đứng dậy đã đụng vào thiếu gia, chàng bị ta đụng phải lùi lại, ta vội đỡ chàng: “Thiếu gia sao lại ở đây?”

Chàng ôm ngực đứng vững, lấy từ trong tay áo ra một miếng ngọc bội khắc hình rồng ôm châu đưa vào tay ta: “Tiểu Vũ, năm mới vui vẻ.” Rồi quay người bước đi, ta cũng theo sau.

Cắn một miếng lê đã mềm, ta hút một ngụm, nước ngọt lạnh lẽo làm ta tỉnh táo từ đầu đến chân. Ta bừng tỉnh: “Mùa xuân còn xa, qua Tết ta sẽ đến nhà cô cô học làm đậu phụ.”

Sau khi Tết xong, ta liền đến tìm cô cô nói về chuyện học làm đậu phụ, cô cô đồng ý ngay lập tức. Mỗi ngày, ta theo sau Trương thúc, nghiền nát đậu nành đã ngâm qua đêm cùng với nước bằng cối đá, sau đó lọc qua vải thô hai ba lần rồi đổ vào nồi lớn để đun sôi.

Đến khâu thêm nước muối, đây là công việc quan trọng đòi hỏi sự tỉ mỉ, đều do cô cô đích thân làm. Cô cô vừa từ từ thêm nước muối vào, vừa dùng muôi dài khuấy đều theo một hướng. Khi thấy trong nồi bắt đầu xuất hiện những hạt đậu như hạt mè, cô cô liền ngừng khuấy.

Sau đó đậy nắp nồi, chờ nửa giờ rồi nhẹ nhàng vớt toàn bộ đậu hũ đã nửa đông đặc vào miếng vải, lắc nhẹ để đổ bớt nước đậu hũ, rồi đặt cả vải vào khuôn gỗ hình vuông đã đóng đinh, đè lên trên một tấm ván gỗ cùng với vài tảng đá, phần còn lại thì giao cho thời gian.

Cô cô giữ ta lại ăn trưa, nhưng ta không nhận lời, mang theo đậu hũ vừa vớt ra trước khi ép về nhà. Sáng sớm khi trời vừa sáng, thiếu gia còn cuộn trong chăn, nằm nửa người bên giường ở phòng bên gọi ta: “Tiểu Vũ, hôm nay nàng có thể về sớm không?”

Trời ấm dần lên, băng tuyết tan ra. Dân làng, vốn tránh rét trong mùa đông, cũng bắt đầu ra ngoài thăm hỏi nhau. Chỉ trong nửa ngày, tin tức về câu đối trước cửa nhà cô cô và chuyện nhà ta có hai mỹ nhân đã lan truyền nhanh hơn cả gió xuân, nhà nào cũng biết.

Trước cổng nhà ta, thím Triệu và một thím hàng xóm đang khoác tay nhau đi ra, thấy ta liền cười nói với ánh mắt đầy ẩn ý: “Tiểu Vũ à, từ nhà cô cô về hả?”

Ta chỉ ừ một tiếng, gật đầu rồi tiếp tục đi, nhưng nghe thấy họ nói sau lưng: “Đúng là mệnh may mắn, lại kiếm được một chàng rể đẹp như thế.”

“May mắn gì chứ, chỉ là sao xấu không cha không mẹ thôi. Ngươi nhìn chàng rể của nó mà xem, chúng ta nói chuyện nửa ngày trời mà tay cậu ta cũng không giơ lên, y như một đại cô nương vậy. Bà mẹ chồng tương lai của nó thì nghe nói là người bên ngoại, sau khi cưới về phía Nam thì nhà lụi bại, còn có một tiểu cô tinh quái. Đây nào phải là chàng rể ở rể, mà là cả nhà đến đây lánh nạn.”

“Thím nói phải, phượng hoàng sa cơ cũng khó mà chiều chuộng, vẻ ngoài thì sáng sủa nhưng chẳng ra gì…”

Ta “bốp” một tiếng đóng sầm cửa sân, khiến con chó nhỏ nhảy dựng lên sợ hãi.

Ta mang đậu hũ vào bếp. Tiểu thư và thiếu gia đang chơi đùa trong phòng bên cũng chạy vào theo. Tiểu thư chu môi mách ta: “Sáng nay nhà lại có nhiều người đến, ta bị véo đến đỏ cả má, làm ta sáng nay không viết được chữ lớn nào.”

Ta xoa đầu nàng, ngồi xuống và nói: “Ngày mai tiểu thư theo ta đến nhà cô cô, mang theo giấy bút, đúng lúc A Bố cũng kêu tìm người chơi.”

Giọng thiếu gia từ trên đầu vọng xuống: “Ta cũng muốn đi.”

Trương ma ma đuổi hai người ra khỏi bếp, ta kể cho bà nghe những lời ta nghe được ở ngoài cửa, Trương ma ma tức đến mức muốn lao ra xé nát miệng của bà thím kia và thím Triệu.

Ta vội giữ bà lại: “Sau này đừng nhắc đến chuyện ở rể nữa, vốn dĩ chỉ là lời đùa vui thôi, thiếu gia ngại ngùng lắm. Phu nhân thích yên tĩnh, sau này đừng dẫn người vào phòng phu nhân nữa.”

Tưởng rằng Trương ma ma sẽ tức đến mức mắng cả ta, nhưng bà chỉ ngồi xuống cạnh bếp, thở dài vài cái rồi đồng ý.

Ta cẩn thận múc từng muỗng đậu hũ trắng mềm vào bát. Lấy một củ cải chua nhỏ, cắt thành hạt lựu, rửa sạch mộc nhĩ và hoa kim châm đã ngâm sẵn trước khi ra ngoài, rồi thái sợi. Thêm chút muối và nước tương, rưới dầu mè lên. Nêm nếm cho vừa rồi múc một muỗng đậu hũ đã nấu lên trên, mùi thơm ngào ngạt bốc lên.

Ta đánh thêm mấy quả trứng, khuấy đều, đổ vào chảo dầu nóng, khi trứng đã chín vàng rực, lật lại và đảo vụn, thêm hành trắng đảo nhanh, rồi thêm một muỗng sốt lớn, đảo đều rồi múc ra, kèm theo món dưa muối và xúc xích cắt lát, rồi bày lên bàn bắt đầu ăn trưa.

Tưởng rằng phu nhân không ăn đậu hũ, sau mới biết phu nhân ăn đậu hũ ngọt. Tiếc là nhà không có đường, hôm nay từ nhà cô cô xin được ít đường đỏ, trưa nay ta làm riêng cho phu nhân một bát tào phớ ngọt. Phu nhân vui mừng cảm động, nhất định chia cho chúng ta nếm thử, vừa bỏ vào miệng liền tan ra, y như món đậu non mà trước đây đã từng ăn ở phủ.

Ta cẩn thận thưởng thức vị ngọt trong miệng, thăm dò hỏi phu nhân: “Ở miền Nam, đậu hũ còn có thể chế biến như thế nào nữa ạ?”