Chương 1

Từ nhỏ tôi đã phát hiện ra, bất kể tôi ước điều gì, em gái kế của tôi đều có thể nhận được gấp đôi.

Nó cướp đi mọi thứ của tôi, ngay cả mẹ ruột tôi cũng thương nó hơn.

Cho đến ngày hôm đó, tôi quyết định phản kích.

“Tôi muốn có một người bạn trai hai mươi sáu tuổi.”

Ngày hôm sau, nó dắt về nhà một ông chú hói đầu năm mươi hai tuổi.

“Tôi muốn gầy đi năm ký.”

Nó sụt liền mười ký, phải vào ICU.

Bố dượng quỳ trước mặt tôi khóc: “Cầu xin con, đừng ước nữa!”

Tôi bật cười: “Tôi muốn mỗi ngày thức khuya sáu tiếng.”

Em gái kế phát điên ngay tại chỗ.

01

Màn hình điện thoại hiện lên một dòng chữ.

“Hệ thống đã kích hoạt. Ký chủ có thể tiến hành ước nguyện, mỗi ngày một lần.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó ba giây, tắt màn hình, trở mình ngủ tiếp.

Loại quảng cáo pop-up nhàm chán này, tôi gặp nhiều rồi.

Sáng hôm sau, dòng chữ đó vẫn còn.

Không phải pop-up.

Không có nút đóng, không có liên kết chuyển hướng.

Chỉ có một dòng chữ đen nền trắng, treo lơ lửng trên cùng màn hình điện thoại, như bị đóng đinh ở đó.

Tôi thử chụp màn hình, không chụp được.

Thử dùng điện thoại của bạn chụp lại rồi gửi qua, trong ảnh lại không hề có dòng chữ kia.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà rất lâu.

Sau đó tôi gõ bốn chữ: “Tôi muốn một trăm tệ.”

Hệ thống không phản ứng.

Tôi lại gõ: “Tôi ước có một trăm tệ.”

Dòng chữ trên màn hình thay đổi.

“Ước nguyện thành công.”

Tôi đợi cả ngày, chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tối về nhà, mẹ tôi đập một trăm tệ lên bàn.

“Cho con đấy, mua cái áo mà mặc, đừng cả ngày ăn mặc như ăn mày nữa.”

Khi nói câu này, bà không nhìn tôi, mà đang nhìn điện thoại.

Tôi cầm lấy tờ một trăm tệ, còn chưa kịp làm nó ấm trong tay, mẹ tôi lại mở miệng.

“À đúng rồi, cái áo phao của em con mẹ cũng mua rồi, hai trăm tệ, nó mặc đẹp lắm.”

Ngón tay tôi siết lấy tờ tiền đỏ, không động đậy.

Hai trăm.

Tôi một trăm, nó hai trăm.

Mẹ tôi vẫn không ngẩng đầu: “Con đừng không vui, cái áo đó được giảm giá, ban đầu hơn ba trăm cơ.”

Tôi không không vui.

Tôi chỉ đột nhiên nhớ tới vài chuyện.

Năm bảy tuổi, sinh nhật tôi, tôi ước có một con búp bê Barbie.

Hôm sau mẹ tôi mang về một con.

Cùng ngày đó, em gái kế nhận được hai con.

“Cô nó gửi đến,” mẹ tôi nói, “liên quan gì đến con.”

Năm chín tuổi, tôi thi cuối kỳ đứng nhất lớp, ước có một đôi giày thể thao mới.

Cuối tuần mẹ đưa tôi đến trung tâm thương mại, mua cho tôi một đôi.

Lúc thanh toán, em gái kế chỉ vào một đôi khác trên kệ, nói nó đẹp.

Mẹ tôi nhìn giá, mua luôn. Nó lại chỉ sang đôi bên cạnh, nói đôi này cũng được. Mẹ tôi lại mua tiếp.

Hai đôi.

Tôi một đôi, nó hai đôi.

Năm mười hai tuổi, tôi ước có một căn phòng riêng.

Năm đó chúng tôi chuyển nhà, tôi được chia một phòng ngủ nhỏ.

Em gái kế được căn phòng lớn cạnh phòng ngủ chính, còn có thêm một phòng học.

“Nó sắp lên cấp hai rồi, cần chỗ học hành,” bố dượng nói.

Mẹ tôi gật đầu.

Tôi không nói gì.

Nếu tách riêng từng chuyện ra, chuyện nào cũng có lý do.

Cô gửi đến, mua lúc giảm giá, cần chỗ học.

Nhưng nếu xếp tất cả lại với nhau thì sao?

Tôi muốn một, nó được hai.

Tôi muốn một phần, nó được gấp đôi.

Lần nào cũng vậy.

Không thể dùng trùng hợp để giải thích.

Tôi ngồi bên mép giường, mở lại điện thoại. Dòng chữ kia vẫn còn.

“Hệ thống đã kích hoạt. Ký chủ có thể tiến hành ước nguyện, mỗi ngày một lần.”

Tôi nhìn nó rất lâu.

Hệ thống này đã tồn tại từ khi nào?

Tôi nhớ ra rồi.

Khi còn nhỏ, mỗi năm sinh nhật thổi nến, mẹ đều bảo tôi ước.

Tôi nhắm mắt lại, trong lòng nghiêm túc nói ra những nguyện vọng ấy.

Mỗi một điều ước đều thành hiện thực.

Mỗi một điều ước, em gái kế đều nhận được gấp đôi.

Tôi chưa bao giờ liên hệ hai chuyện này với nhau.

Bởi vì tôi vẫn luôn nghĩ, là do tôi chưa đủ tốt.

Là tôi không đủ khiến người ta yêu thích.

Là em gái kế biết nói chuyện hơn tôi, miệng ngọt hơn tôi, hiểu chuyện hơn tôi.

Mẹ tôi thương nó hơn, là vì nó xứng đáng được thương.

Còn tôi không xứng.

Giờ đây, nhìn dòng chữ trên màn hình điện thoại, tôi bỗng cảm thấy những ấm ức bao năm qua đã có một lối thoát.

Không phải tôi không đủ tốt.

Mà là quy tắc vốn như vậy.

Tôi muốn một phần, nó lấy hai phần.

Đây không phải thiên vị, không phải vận may, mà là một thứ gì đó tôi không biết đang phát huy tác dụng.

Mà bây giờ, thứ này nói với tôi rằng, nó nghe theo tôi.

Tôi tắt điện thoại, nằm lại trên giường.

Phòng bên cạnh truyền đến tiếng cười của em gái kế. Nó đang gọi video với mẹ tôi, nói cái áo phao mới mua đặc biệt ấm.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu chỉ có một câu.

Cuối cùng tôi cũng biết phải dùng nó thế nào rồi.

02

Tôi tên là Cố Niệm, năm nay hai mươi hai tuổi.

Mẹ tôi tên là Chu Mẫn, năm tôi sáu tuổi thì ly hôn với bố tôi, sang năm sau tái hôn với bố dượng hiện tại, Tôn Kiến Hoa.

Tôn Kiến Hoa dẫn theo một cô con gái nhỏ hơn tôi một tuổi, tên là Tôn Điềm.

Cái tên Tôn Điềm này đặt rất đúng.

Nó thật sự rất ngọt.

Năm vừa chuyển đến sống chung, tôi bảy tuổi, nó sáu tuổi.

Tôi không thích nói chuyện, còn miệng nó thì như bôi mật.

Gặp mẹ tôi là gọi “mẹ”, giọng vừa mềm vừa trong.

Mẹ tôi thích kiểu đó.

“Con nhìn Điềm Điềm nhà người ta xem, hiểu chuyện biết bao.” Khi mẹ tôi nói câu này, tay bà đang tết tóc cho Tôn Điềm. “Con không học được à?”

Tôi đứng bên cạnh, không lên tiếng.

Học cái gì đây? Học gọi một người đàn ông xa lạ là “bố” sao?

Tôi không gọi được. Tôn Kiến Hoa cũng không để ý, ông ta chỉ để ý Tôn Điềm.

Mấy năm đó, quy tắc trong nhà dần dần trở thành một thứ gì đó tôi không thể nói rõ.

Không phải kiểu thiên vị công khai, mà là thấm dần.

Ví dụ như ăn cơm. Mẹ tôi hầm sườn, Tôn Điềm gắp trước, tôi gắp sau.

Không ai quy định, chỉ là tay nó nhanh. Nhưng nếu tôi gắp trước, Tôn Điềm sẽ đặt đũa xuống, cúi đầu không nói gì.

Mẹ tôi sẽ nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen rồi.

Ý là: Con là chị, nhường em một chút.

Lại ví dụ như quần áo.

Khi đổi mùa, mẹ đưa chúng tôi đi mua đồ. Tôn Điềm thử ba bộ, bộ nào cũng nói đẹp.

Mẹ tôi mua hết.

Đến lượt tôi, tôi thử một bộ, mẹ nhìn giá rồi nói: “Cái này đắt quá, đổi cái khác đi.”

Tôn Điềm đứng bên cạnh nói: “Chị, bộ này không đẹp đâu, bộ kia hợp với chị hơn.”

Nó chỉ bộ rẻ bằng một nửa.

Mẹ tôi lập tức nói: “Vẫn là Điềm Điềm có mắt nhìn.”

Những chuyện như vậy quá nhiều.

Nhiều đến mức tôi không phân biệt được chuyện nào là nó cố ý, chuyện nào là do tôi nghĩ nhiều.

Nhưng có một chuyện tôi nhớ rất rõ.

Sinh nhật mười lăm tuổi của tôi.

Mẹ đặt một chiếc bánh kem, không lớn, đủ bốn người ăn.

Lúc thổi nến, mẹ nói ước một điều đi.

Tôi nhắm mắt, nghĩ một lúc, trong lòng nói: Tôi muốn có một chiếc điện thoại.

Thời đó, rất nhiều bạn trong lớp đã có điện thoại, tôi thì không.

Ngày hôm sau, mẹ đưa cho tôi một chiếc điện thoại.

Không phải máy mới, là điện thoại cũ bà đã thay ra.

“Dùng tạm đi,” bà nói, “đừng mang đến trường chơi.”

Tôi không nói gì, nhận lấy.

Cùng tuần đó, Tôn Điềm cầm hai chiếc điện thoại mới về nhà.

Một chiếc là Tôn Kiến Hoa mua, một chiếc là nó nói bốc thăm ở trường trúng thưởng.

Hai chiếc.

Tôi một chiếc cũ, nó hai chiếc mới.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều. Tôi chỉ cảm thấy, đây chính là số mệnh của mình.

Nhưng giờ quay đầu nhìn lại, mỗi lần tôi ước, mỗi lần nó đều được gấp đôi.

Mười lăm năm, không sai một lần.

Tôn Điềm có biết chuyện này không?

Tôi không chắc. Nhưng tôi nhớ một chi tiết.

Mỗi lần sinh nhật tôi, sau khi thổi nến xong, Tôn Điềm đều ghé tới hỏi tôi: “Chị, chị ước gì thế?”

Tôi nói không thể nói, nói ra sẽ mất linh.

Nó liền cười, cười cong cả mắt: “Vậy lần sau nói cho em biết nhé.”

Lần sau. Lần nào cũng vậy. Nó đều hỏi.

Trước đây tôi nghĩ nó tò mò.

Bây giờ tôi cảm thấy, nó đang xác nhận.

Trên màn hình điện thoại, hệ thống vẫn sáng.

“Số lần ước nguyện hôm nay: còn lại một lần.”

Tôi không vội dùng.

Tôi phải xác minh một chuyện trước.

Tôi mở ghi chú, lập một bảng.

Bên trái viết điều ước của tôi, bên phải để trống, chờ ghi lại thứ Tôn Điềm nhận được.

Dòng đầu tiên tôi viết: một trăm tệ.

Bên phải tôi điền: hai trăm tệ, áo phao.

Dòng thời gian khớp.

Tôi cần thêm dữ liệu.

Tôi gõ vào hệ thống một dòng: “Tôi ước ngày mai có người tặng tôi một bó hoa.”

“Ước nguyện thành công.”

Trưa hôm sau, chuyển phát nhanh gửi đến một bó hoa, ghi chú viết “tri ân khách hàng cũ”.

Là cửa hàng trước đây tôi từng mua chậu hoa trên mạng.

Tôi chụp ảnh lại.

Tối về nhà, trên bàn phòng khách đặt hai bó hoa. Hoa baby và hoa hồng, cắm trong bình mới.

Mẹ tôi nói: “Đồng nghiệp công ty tặng Điềm Điềm đấy, nhân duyên tốt thật.”

Tôn Điềm dựa trên sofa, chụp hai bó hoa đăng lên vòng bạn bè, ngẩng đầu thấy tôi thì cười một cái.

“Chị, chị cũng nhận được hoa à? Trùng hợp ghê.”

Tôi nhìn nụ cười của nó, không nói gì.

Một bó so với hai bó.

Trùng hợp thật.

Về phòng, tôi ghi vào dòng thứ hai trong ghi chú: một bó hoa thành hai bó hoa.

Dữ liệu đủ rồi.

Quy tắc xác nhận: Tôi ước có được X, Tôn Điềm có được 2X.

Không có ngoại lệ.

Tôi tắt ghi chú, mở giao diện hệ thống, nhìn dòng chữ kia rất lâu.

Những thứ nó lấy đi từ tôi bao năm qua, nên trả lại rồi.

Nhưng không thể vội.

Nó đã hưởng lợi gấp đôi suốt mười lăm năm, sớm đã quen rồi. Đột nhiên cắt đứt, nó sẽ phát điên.

Nhưng nếu đó không phải lợi ích thì sao?

Nếu điều tôi ước là chuyện xấu thì sao?

Tôi nhận chuyện xấu X, nó nhận chuyện xấu 2X.

Tôi ngồi trên giường, bắt đầu nghĩ điều ước đầu tiên.

Phải đủ chuẩn. Đủ ác. Lại không thể khiến người khác nghi ngờ đến tôi.

Tôi nghĩ suốt cả đêm.

Đến khi trời sáng, tôi cười.

03

Trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng, tôi đứng trước gương một lúc.

Hai mươi hai tuổi, chưa từng yêu đương.

Không phải không ai theo đuổi, mà là tôi không có tâm trí.

Những chuyện trong nhà đã đủ khiến tôi mệt mỏi rồi, lấy đâu ra sức nghĩ chuyện khác.

Tôn Điềm thì khác.

Nó bắt đầu yêu đương từ năm mười tám tuổi, đổi bạn trai như thay quần áo.

Mỗi người sau điều kiện đều tốt hơn người trước.

Mẹ tôi lần nào cũng nói: “Điềm Điềm có mắt nhìn.”

Tôi chưa bao giờ đáp lại.

Hôm nay tôi sẽ ước điều chính thức đầu tiên.

Trước đó, tôi phải làm một chuyện.

Lúc ăn sáng, tôi cố ý nhắc một câu: “Mẹ, bạn học của con giới thiệu một anh cho con, hỏi con có muốn gặp không.”

Đũa mẹ tôi khựng lại, bà nhìn tôi: “Điều kiện thế nào?”

“Cũng bình thường thôi, hai mươi sáu tuổi, đi làm ở công ty.”

Mẹ tôi hừ một tiếng: “Hai mươi sáu? Con mới hai mươi hai, tìm người lớn hơn nhiều như thế làm gì?”

Tôn Điềm ngồi bên cạnh uống cháo, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi nói: “Chỉ gặp thôi, cũng chưa chắc quen.”

Mẹ tôi nói: “Tùy con.”

Đoạn đối thoại này không quan trọng.

Quan trọng là, tôi đã nhắc đến thông tin “bạn trai hai mươi sáu tuổi” trước mặt Tôn Điềm.

Về phòng, tôi mở hệ thống.

Hít sâu một hơi, gõ chữ: “Tôi ước có một người bạn trai hai mươi sáu tuổi.”

“Ước nguyện thành công.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, tim đập rất nhanh.

Không phải căng thẳng, mà là mong đợi.

Gấp đôi hai mươi sáu tuổi là năm mươi hai tuổi.

Chiều hôm đó, bạn học của tôi thật sự giới thiệu cho tôi một người.

Nói chuyện trên WeChat vài câu, hẹn cuối tuần gặp mặt.

Hai mươi sáu tuổi, làm kế hoạch ở một công ty, nhìn ảnh cũng tạm được.

Đó là phần của tôi.