Chương 1

Bữa cơm tất niên chiều 30 Tết, tôi cắm mặt làm quần quật từ 12 giờ trưa đến 7 giờ tối.

Vừa bưng bát cơm lên, cô em chồng 29 tuổi bắt đầu: “Chị dâu, múc cho em bát canh.”

Tôi vừa ngồi xuống, cô ta lại réo: “Chị dâu, hết giấy ăn rồi, ra túi em lấy bịch mới đi.”

Tôi còn chưa kịp động đũa, cô ta gọi lần thứ ba: “Chị dâu, em muốn ăn miếng cá kia, chị gắp cho em đi.”

Một bữa ăn, cô ta liên tục sai bảo tôi tới 6 lần, còn tôi chưa được ăn một miếng nào vào bụng.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào chồng mình: “Em có thể nổi điên không?”

Anh im lặng 3 giây, quay sang nhìn em gái: “Cô ấy là vợ anh, không phải osin của mày.”

Đũa của tất cả mọi người trên bàn ăn đều khựng lại.

**01**

Chiều 30 Tết, 3 giờ chiều.

Bên ngoài cửa sổ là gió bấc rít gào, cuốn theo những bông tuyết lác đác đập vào cửa kính kêu lách cách.

Trong bếp lại là một thế giới khác.

Máy hút mùi bật mức to nhất, ù ù kêu cũng không át nổi tiếng dầu mỡ nổ lách tách trong chảo.

Tôi đeo chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Từ 12 giờ trưa đến giờ, tôi giống như một con quay không biết mệt mỏi, xoay mòng mòng trong căn bếp nhỏ xíu này suốt 3 tiếng đồng hồ.

Sáu món nguội, tám món nóng.

Cá chẽm hấp xì dầu đã lên xửng, chỉ chờ 8 phút quan trọng trước khi dọn cơm.

Phật nhảy tường đang hầm trong nồi đất, mùi thơm tỏa ra ngập cả nhà.

Trên thớt là đĩa gà luộc vừa chặt, bên cạnh là bát nước chấm xì dầu gừng tỏi.

Góc bên kia là sủi cảo nhân thịt heo cải thảo đã gói xong chuẩn bị luộc, món khoái khẩu của Lý Tấn – chồng tôi.

Bố chồng Lý Chính thích ăn thịt kho tàu, mẹ chồng Lưu Mai thích sườn xào chua ngọt, em chồng Lý Nguyệt nghiện ăn cay nên tôi làm riêng cho cô ta một đĩa gà xào ớt.

Thế còn khẩu vị của tôi thì sao?

Chẳng ai hỏi, và cũng chẳng ai bận tâm.

Lấy chồng về nhà họ Lý 3 năm, bữa cơm tất niên năm nào cũng là chiến trường của riêng mình tôi.

Lý Tấn thỉnh thoảng cũng vào phụ, nhưng cứ đến lúc quan trọng là y như rằng bị mẹ chồng gọi ra.

“A Tấn, ra xem TV sao lại mất tiếng rồi?”

“A Tấn, em gái con sắp đến rồi, ra cổng khu chung cư đón em đi.”

Thế là những công đoạn cuối cùng, mãi mãi chỉ có mình tôi ôm đồm.

Tôi hít một hơi thật sâu, bưng đĩa nộm sứa cuối cùng ra khỏi bếp.

Ngoài phòng khách, lò sưởi bật rất ấm.

Bố chồng đang đeo kính lão, chăm chú đọc báo.

Mẹ chồng vừa cắn hạt dưa vừa xem phát lại chương trình Táo Quân, thỉnh thoảng lại cười khanh khách.

Lý Tấn ngồi cạnh mẹ, vừa gọt táo vừa hầu chuyện bà.

Cả nhà quây quần đầm ấm, cứ như mâm cơm đầy ắp này tự nhiên từ trên trời rơi xuống vậy.

Tôi đặt đĩa xuống, xoay người lại chui vào bếp.

Vẫn còn nồi canh cà chua trứng chưa nấu.

Đúng lúc này, chuông cửa reo.

Mẹ chồng lập tức vứt nắm hạt dưa xuống, mặt cười như hoa.

“Ây da, con gái cưng của mẹ về rồi!”

Lý Tấn cũng vội bỏ dao gọt hoa quả xuống, ra mở cửa.

Cửa mở, một người phụ nữ mặc áo khoác Chanel mẫu mới nhất, trang điểm kỹ càng bước vào.

Là Lý Nguyệt, cô em chồng 29 tuổi chưa chồng của tôi.

Cô ta vừa vào cửa đã ném cái túi xách hàng hiệu cái oạch lên sofa.

“Mẹ, anh hai, con về rồi đây!”

Cô ta chẳng thèm liếc tôi lấy một cái, lao thẳng vào lòng mẹ chồng làm nũng.

“Nguyệt Nguyệt về rồi, lại đây mẹ xem nào, có gầy đi không.”

“Gầy đâu mà gầy, con sắp mệt chết rồi đây. Anh, lấy cho em cốc nước.”

Lý Tấn cười cười, lập tức ra cây nước rót một cốc nước ấm đưa tận tay.

Tôi thò đầu ra từ trong bếp, nặn ra một nụ cười.

“Nguyệt Nguyệt về rồi đấy à.”

Lúc này cô ta mới làm như vừa phát hiện ra tôi, uể oải nhướng mắt lên.

“Vâng, chị dâu vất vả rồi.”

Cái giọng điệu khách sáo y hệt như đang nói chuyện với nhân viên phục vụ nhà hàng.

Tôi gật đầu, rụt cổ vào bếp, tiếp tục chiến đấu với nồi canh.

Ngoài phòng khách là tiếng cười nói rôm rả của gia đình ba người bọn họ.

Trong bếp, chỉ có tôi và chiếc máy hút mùi kêu ầm ĩ.

7 giờ tối, thức ăn đã dọn đủ lên bàn.

Tôi cởi tạp dề, xả nước rửa mặt qua loa bên bồn rửa bát rồi mới lết thân hình rã rời ra khỏi bếp.

Trên bàn ăn, cả nhà đã ngồi ngay ngắn.

Lý Tấn nhìn thấy tôi, cứ như mới nhớ ra.

“Vợ, ra ngồi đi, đợi mỗi em thôi đấy.”

Tôi kéo chiếc ghế bên cạnh anh ngồi xuống, vừa mới cầm đôi đũa lên.

Giọng nói lanh lảnh của Lý Nguyệt lại vang lên.

“Chị dâu, em không với tới bát canh, chị múc cho em một bát.”

**02**

Bát canh Phật nhảy tường đặt ngay chính giữa bàn, cách Lý Nguyệt chưa đầy nửa mét.

Cô ta chỉ cần vươn tay ra là chạm tới.

Nhưng cô ta không làm thế, chỉ giơ cái bát không của mình lên, nhìn tôi với vẻ vô cùng hiển nhiên.

Mẹ chồng lập tức hùa theo.

“Ôn Nhiên, Nguyệt Nguyệt gọi con kìa, múc cho em nó bát canh đi, canh đó bổ lắm.”

Tôi khẽ thở dài trong lòng, bỏ đôi đũa vừa cầm lên xuống, đứng dậy.

Đi vòng qua Lý Tấn, tôi đến giữa bàn, cầm muôi, cẩn thận múc cho cô ta một bát.

Canh đang nóng hổi, tôi chỉ sợ sánh ra ngoài.

Bưng đến trước mặt cô ta, tôi đặt xuống vững vàng.

“Cảm ơn chị dâu.”

Miệng nói cảm ơn nhưng mắt cô ta dán chặt vào TV, đầu chẳng thèm ngoảnh lại.

Tôi về chỗ ngồi, cầm đũa lên lần nữa.

Bụng tôi đã đói sôi sùng sục.

Tôi gắp một miếng súp lơ xanh gần mình nhất, vừa định đưa vào miệng.

“Chị dâu!”

Lý Nguyệt lại gọi.

Tôi khựng tay, nhìn cô ta.

“Giấy ăn trên bàn hết rồi, chị ra lấy bịch mới trong túi em đi.”

Túi Chanel của cô ta vứt trên sofa, khoảng cách từ sofa đến cô ta còn gần hơn là đến chỗ tôi.

Lý Tấn nhíu mày, có vẻ định nói gì đó.

Nhưng mẹ chồng liếc cho một cái, anh lại nuốt lời vào bụng.

Tôi bỏ đũa xuống lần thứ hai, đứng dậy.

Đi đến ghế sofa, moi từ chiếc túi đắt tiền của cô ta ra một bịch giấy ướt.

Quay lại bàn, rút một tờ đưa cho cô ta.

Cô ta nhận lấy, thong thả lau miệng.

Tôi ngồi xuống lần thứ ba.

Lần này, tôi không muốn ăn súp lơ nữa.

Tôi muốn ăn cá.

Cá chẽm hấp xì dầu lửa vừa độ, thịt mềm mọng nước, là món tủ của tôi.

Đũa của tôi vừa hướng về đĩa cá.

“Chị dâu, em cũng muốn ăn cá, nhiều xương lắm, chị gắp cho em một miếng.”

Giọng Lý Nguyệt vang lên lần thứ ba, như một cây kim đâm trúng vào sợi dây thần kinh đang căng như đàn của tôi.

Ánh mắt của cả bàn đổ dồn vào tôi.

Bố chồng hơi nhíu mày nhưng không nói gì.

Mẹ chồng thì mang vẻ mặt đương nhiên phải thế.

“Nguyệt Nguyệt từ bé đã không biết nhằn xương, Ôn Nhiên con khéo tay, gỡ cho em nó một miếng.”

Tay tôi lơ lửng giữa không trung, đầu đũa chỉ cách con cá vài centimet.

Con cá dường như đang chế nhạo tôi.

Cắm mặt làm cả buổi chiều, cuối cùng đến tư cách ăn một miếng cũng không có.

Tôi thu đũa lại, đứng dậy lần thứ tư.

Cầm đũa chung, gắp một miếng thịt lườn ngon nhất, béo nhất.

Cẩn thận đặt vào bát cô ta.

“Đủ chưa?” Tôi hỏi.

“Vâng, đủ rồi.” Cô ta cúi đầu, dùng đũa gẩy gẩy miếng cá, có vẻ như đang kiểm tra xem còn xương không.

Tôi ngồi lại vào ghế, nhìn mâm cơm đầy ắp, đột nhiên chẳng còn chút hứng thú nào.

Lý Tấn dường như nhận ra cảm xúc của tôi, gắp cho tôi một miếng thịt kho tàu.

“Vợ, ăn đi, em vất vả nhất hôm nay rồi.”

Tôi nhìn miếng thịt trong bát, định động đũa.

Giọng Lý Nguyệt lại truyền đến, âm lượng không to không nhỏ, mang theo chút càu nhàu.

“Anh hai, nước trái cây của em hết rồi, anh không thấy à?”

Đây là lần thứ tư.

Lần này, cô ta nói với Lý Tấn.

Lý Tấn vừa định đứng dậy.

Mẹ chồng lập tức đè anh lại: “Con cứ ngồi đấy, để Ôn Nhiên đi. Nó ngồi gần tủ lạnh mà.”

Tủ lạnh phòng ăn nhà tôi đặt ở góc tường xa chỗ tôi ngồi nhất.

Tôi nhìn mẹ chồng, bà đang nhìn tôi bằng ánh mắt không cho phép từ chối.

Tôi không nói gì, đứng dậy lần thứ năm.

Kéo ghế, lầm lũi đi đến tủ lạnh, lấy chai nước cam ra.

Đến bên cạnh Lý Nguyệt, rót đầy cái ly trống không của cô ta.

Làm xong mọi việc, tôi về chỗ ngồi.

Bầu không khí trên bàn có phần ngột ngạt.

Sắc mặt Lý Tấn không được tự nhiên cho lắm.

Bố chồng đã bỏ đũa xuống, nhìn TV, không gắp thức ăn nữa.

Tôi bưng bát lên, xúc một miếng cơm trắng nhỏ, định ăn cùng miếng thịt Lý Tấn gắp để nhanh chóng rời khỏi cái bàn ăn ngột ngạt này.

Cơm vừa đưa đến miệng.

“Chị dâu.”

Lý Nguyệt lại mở miệng.

“Đĩa gà xào ớt này hơi nguội rồi, chị mang ra lò vi sóng quay lại đi.”

Đây là lần thứ sáu.

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Miếng cơm đó, rốt cuộc cũng không thể nuốt trôi.

Cả bàn đang nhìn tôi.

Tôi từ từ, thật chậm rãi, đặt bát và đũa trên tay xuống.

Phát ra một tiếng động nhỏ nhưng vô cùng rõ ràng.

Tôi không nhìn Lý Nguyệt, cũng không nhìn mẹ chồng.

Tôi quay đầu sang, ánh mắt bình thản hướng về phía người chồng bên cạnh.

Tôi nhìn anh, gằn từng chữ, hỏi một cách rành rọt:

“Lý Tấn, em có thể nổi điên không?”

**03**

Giọng tôi không to, thậm chí có thể nói là rất nhẹ.

Nhưng trên bàn ăn đang im phăng phắc, nó vang dội rõ ràng như một tiếng sét.

Tất cả mọi người đều dừng đũa.

Trên mặt Lý Nguyệt xẹt qua một tia ngỡ ngàng và chột dạ.

Lông mày mẹ chồng lập tức nhíu chặt thành một cục, miệng há ra định mắng.

Đôi mắt bố chồng nãy giờ dán vào TV cuối cùng cũng chuyển sang nhìn tôi, mang theo sự dò xét.

Không khí như đông cứng lại.

Thời gian lúc này bị kéo dài vô tận.

Lý Tấn nhìn tôi.

Ánh mắt anh rất phức tạp: ngạc nhiên có, áy náy có, và cả một cảm xúc gì đó tôi không đọc hiểu được.

Tôi không né tránh, cứ bình thản đối diện với ánh mắt anh.

Tôi không gào thét, không khóc lóc ầm ĩ, tôi chỉ đang hỏi một câu thôi.

Một câu hỏi liên quan đến việc: với tư cách là vợ anh, tôi có còn giữ được chút tôn nghiêm cuối cùng trong cái nhà này hay không.

Anh im lặng ba giây.

Ba giây mà dài như một thế kỷ.

Tôi thậm chí đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.

Nếu anh bảo tôi nhịn, nếu anh nói “Đang mấy ngày Tết, em đừng làm loạn nữa”.

Vậy thì, giữa chúng tôi, mọi thứ sẽ kết thúc tại đây.

Cuối cùng, anh cử động.

Anh không trả lời tôi, mà chậm rãi quay đầu, nhìn em gái mình, Lý Nguyệt.

Giọng anh còn bình thản hơn cả tôi, nhưng mang theo sự lạnh lẽo và sức nặng chưa từng có.

“Cô ấy là vợ anh, không phải osin của mày.”

Lời vừa dứt.

Cả phòng ăn tĩnh lặng như tờ.

Tôi nghe thấy tiếng đôi đũa trên tay bố chồng “bạch” một cái rớt xuống bàn.

Sắc mặt mẹ chồng nháy mắt chuyển từ đỏ sang trắng bệch, giống như vừa bị ai tát mạnh một cái.

Còn Lý Nguyệt, cô em chồng xưa nay luôn kiêu ngạo, hống hách, trợn tròn mắt, viền mắt đỏ lên với tốc độ có thể thấy rõ.

“Anh hai!”

Cô ta khóc nức nở, giọng the thé hét lên, “Sao anh lại nói đỡ cho người ngoài!”

“Người ngoài?”

Lý Tấn cười lạnh một tiếng, cuối cùng anh cũng đứng dậy.

Cái bóng cao lớn của anh in xuống ánh đèn phòng ăn một mảng tối.

“Ôn Nhiên lấy anh ba năm, làm sinh nhật cho bố mẹ, lo toan việc nhà, cô ấy giống người ngoài ở điểm nào?”

“Còn mày, Lý Nguyệt. Năm nay mày 29 tuổi rồi, không phải lên 9.”

“Từ lúc bước vào cửa đến giờ, mày đã tự uống một ngụm nước, tự gắp một miếng đồ ăn nào chưa?”

“Chị dâu mày làm lụng từ trưa đến tối, một miếng cơm nóng chưa được ăn đã bị mày sai vặt sáu lần. Mày cảm thấy như thế là đúng lắm hả?”

Lý Tấn nói không nhanh, nhưng từng chữ như nhát búa nện mạnh vào tim mỗi người.

Lý Nguyệt bị anh mắng đến cứng họng, nước mắt lã chã tuôn rơi.

Mẹ chồng cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Bà đập bàn đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mũi Lý Tấn.