Chương 1

Không điền tên mẹ chồng vào sổ đỏ thì không đăng ký kết hôn? Tôi gọi một cuộc điện thoại đổi luôn chú rể

Năm phút trước khi đăng ký kết hôn, Triệu Dương chặn tôi lại dưới bậc thềm Cục dân chính. “Vãn Vãn, sổ đỏ nhà em phải điền thêm tên mẹ anh.” Căn hộ đó là do bố mẹ tôi dốc cạn tiền tiết kiệm mua cho, mỗi tháng năm ngàn hai trăm tệ tiền trả góp đều do một tay tôi gánh vác. Tôi hỏi anh ta dựa vào cái gì. Anh ta đáp: “Mẹ anh bảo rồi, đây là quy củ bước chân vào nhà họ Triệu. Không đồng ý thì khỏi đăng ký kết hôn nữa.” Tôi không đồng ý. Sau đó, tôi rút điện thoại ra, bấm một dãy số khác. “Cố Thần, anh đang rảnh không?” “Cục dân chính, hai mươi phút nữa.”

Chương 1

“Vãn Vãn, có chuyện này phải nói trước khi vào trong.”

Triệu Dương nắm lấy tay tôi, giọng điệu thản nhiên như đang bàn xem trưa nay ăn gì.

Nắng chiếu lên mái tóc mới cắt ngắn của anh ta. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt tôi mua cho tuần trước, bảo là ngày đi đăng ký mặc cho lịch sự.

Trong tay tôi nắm chặt túi hồ sơ, bên trong có sổ hộ khẩu, căn cước công dân và tấm ảnh chung vừa chụp ở hiệu ảnh sáng nay. Trong ảnh, chúng tôi kề vai nhau, cười rất chuẩn mực.

“Căn hộ đứng tên em, sổ đỏ phải thêm tên mẹ anh vào.”

Nói xong, Triệu Dương còn tiện tay nâng hộ tôi dây đeo túi xách vừa bị trễ xuống.

Động tác rất dịu dàng.

Y hệt như cái cách mà trong hai năm qua, mỗi lần anh ta chuẩn bị thốt ra câu “ý của mẹ anh là” đều làm.

Tôi chết sững tại chỗ.

Trước cửa Cục dân chính khá đông người. Một cặp đôi vừa làm xong thủ tục đang giơ cuốn sổ đỏ lên chụp ảnh, nụ cười trên mặt cô gái rạng rỡ như gom cả mùa hè tỏa nắng trên người.

“Ý anh là sao?” Tôi cất lời, cổ họng nghẹn lại. “Đó là nhà do bố mẹ em bỏ tiền ra mua.”

Triệu Dương cười khẽ, như thể đang nghe một câu hỏi thừa thãi.

“Anh biết. Nhưng mẹ anh nói có lý, chúng ta sắp kết hôn rồi, thì là người một nhà. Căn nhà ghi tên mẹ, mẹ mới an tâm.”

Anh ta siết nhẹ tay tôi.

“Chỉ thêm cái tên thôi, chứ có phải sang tên cho bà đâu. Mẹ anh bảo rồi, đây là quy củ trước khi vào cửa nhà họ Triệu, xem em có thành ý hay không.”

Trên lan can sắt bên bậc thềm có một con chim sẻ đậu lại, nghiêng đầu nhìn chúng tôi một cái rồi lại bay đi.

Tôi chằm chằm nhìn theo hướng đó.

“Vậy tại sao nhà của anh không thêm tên em?”

Triệu Dương nhíu mày.

Biểu cảm đó tôi quá quen rồi. Mỗi lần tôi đưa ra ý kiến trái chiều, anh ta đều như vậy.

“Nhà anh làm gì có nhà? Em đâu phải không biết, căn nhà tái định cư của bố mẹ anh mới sáu chục mét vuông, vừa cũ vừa rách, thêm tên em vào có ý nghĩa gì không?”

Anh ta khựng lại một chút.

“Hơn nữa, sau này chúng ta ở căn hộ của em, ghi tên mẹ anh vào thì bà cũng thấy mình có một chốn dung thân. Mẹ cũng vất vả cả đời rồi.”

Mẹ vất vả cả đời rồi.

Ngón tay tôi bấu chặt vào lớp da của dây đeo túi xách.

“Triệu Dương, căn nhà đó là bố mẹ em bán đất ở quê, rồi rút cạn tiền dưỡng già mới gom đủ tiền trả trước.”

“Tiền vay mua nhà là một mình em đang trả, mỗi tháng năm ngàn hai trăm tệ.”

“Anh bắt em điền tên mẹ anh?”

Sắc mặt Triệu Dương trầm xuống.

“Tô Vãn, em đừng ăn nói tính toán chi li như vậy có được không?”

Anh ta buông tay tôi ra.

“Mẹ anh cũng vì muốn tốt cho hai đứa, trên sổ đỏ có tên bà thì bà mới thật lòng đối xử tốt với em. Nếu không bà lúc nào cũng có cảm giác em có thể đuổi con trai bà ra khỏi nhà bất cứ lúc nào.”

“Bà ấy? Đối xử tốt với em?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Triệu Dương, anh chắc chứ?”

Môi anh ta mím chặt. Đó là dấu hiệu trước khi anh ta nổi cáu.

“Rốt cuộc em có đồng ý hay không?”

“Hôm nay em đồng ý, chúng ta vào trong đăng ký kết hôn, từ nay em là người nhà họ Triệu.”

Anh ta liếc nhìn cánh cửa kính của Cục dân chính.

“Em không đồng ý…”

“Thì cái giấy này khỏi nhận nữa.”

Gió thổi qua.

Túi hồ sơ trong tay tôi bị bóp đến biến dạng. Trong túi có chiếc khăn quàng đỏ mẹ tôi nhét vào sáng nay, bảo ngày đăng ký quàng lên cho may mắn.

Tôi đã quàng.

Khăn quàng mới tinh, đầu chỉ còn chưa cắt sạch, cọ vào cổ hơi ngứa.

“Mẹ anh biết hôm nay anh định nói chuyện này sao?” Tôi hỏi.

Triệu Dương chớp mắt.

“Biết.”

Anh ta trả lời một cách hiển nhiên.

“Mẹ anh bảo, chuyện này là đương nhiên. Người một nhà, nhà cửa tất nhiên phải ghi tên tất cả mọi người.”

“Bố anh thì sao?”

“Bố nghe mẹ. Em đâu phải mới quen biết họ ngày đầu.”

Tôi gật đầu.

Thì ra là vậy.

Thì ra hôm nay không phải là ngày đăng ký kết hôn.

Mà là ngày nộp bài thi.

Tôi có đủ tư cách làm con dâu nhà họ Triệu hay không, bài thi này hôm nay nhất định phải đạt điểm tối đa.

Điện thoại trong túi xách rung lên. Một cái, hai cái.

Triệu Dương cúi xuống nhìn màn hình, biểu cảm hơi lạ.

“Mẹ em gọi.”

Anh ta đưa điện thoại cho tôi.

“Nghe đi. Tiện thể nói với dì một tiếng, bên mình có thể sẽ trễ một lát.”

Tôi cầm lấy điện thoại, bấm nghe.

“Mẹ.”

“Vãn Vãn à, đến chưa con? Chỗ đó có đông người không?”

Giọng mẹ tôi mang theo niềm vui không giấu giếm. Sáng nay bà dậy từ năm giờ rưỡi, nặn bánh trôi nhân đường đỏ, bảo là mang ý nghĩa đoàn viên.

“Đến rồi ạ.” Tôi đáp. “Đang ở ngoài cửa.”

“Vậy mau vào trong đi, đừng lề mề. Làm xong tối về mẹ làm cho hai đứa một bàn thức ăn thật to.”

Mũi tôi cay xè.

“Mẹ, Triệu Dương nói…”

Mới nói được nửa câu, Triệu Dương đã giật lấy điện thoại.

Anh ta bật loa ngoài.

“Dì ạ, cháu Triệu Dương đây.”

“Ôi, Tiểu Triệu đấy à, sao hai đứa còn chưa vào trong?”

“Dì ơi, có chuyện này cháu muốn bàn với dì một chút. Chính là căn nhà đứng tên Tô Vãn, cháu muốn trên sổ đỏ điền thêm tên mẹ cháu.”

“Tô Vãn chưa hiểu lắm, cảm thấy không ổn. Cháu đang khuyên cô ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Tiểu Triệu, căn nhà đó… là tiền do hai thân già cô chú bỏ ra.”

Giọng mẹ tôi phẳng lặng.

“Cháu biết.” Giọng Triệu Dương vô cùng chân thành. “Nhưng chúng cháu sắp kết hôn rồi, thì là người một nhà. Ghi thêm tên mẹ cháu cũng là để bà yên tâm mà thôi. Chỉ là một hình thức, không ảnh hưởng gì đâu ạ.”

“Không ảnh hưởng?”

Mẹ tôi cười nhạt.

“Tiểu Triệu, cháu nghĩ việc thêm tên vào sổ đỏ là hình thức sao?”

“Đó là có hiệu lực pháp luật. Là căn cứ để phân chia tài sản.”

“Hai thân già chúng tôi dốc cạn cơ ngơi mới mua được căn nhà, cháu bắt chúng tôi giao quyền sở hữu cho một người ngoài?”

Biểu cảm của Triệu Dương căng cứng trong chốc lát.

“Dì nói nghiêm trọng quá rồi. Chúng ta sắp làm thông gia, tin tưởng lẫn nhau cũng là chuyện đương nhiên mà.”

“Tin tưởng?”

Mẹ tôi lặp lại từ đó.

“Tiểu Triệu, dì hỏi cháu. Nếu hôm nay đảo ngược lại, là dì yêu cầu cháu mang những tài sản đứng tên cháu điền thêm tên mẹ Tô Vãn, cháu có đồng ý không?”

Triệu Dương khựng lại.

“Thế… thế thì khác.”

“Cháu đứng tên cũng chẳng có tài sản gì…”

“Có hay không không quan trọng. Dì đang hỏi là cháu có đồng ý hay không.”

Triệu Dương không đáp được. Trái cổ anh ta chuyển động một cái.

Trong điện thoại truyền đến tiếng thở dài của mẹ tôi.

“Tô Vãn.” Bà gọi tên tôi.

“Dạ mẹ.”

“Lấy điện thoại lại đây.”

Tôi nhận lại điện thoại, tắt loa ngoài, áp lên tai.

“Mẹ…”

“Con gái.” Giọng mẹ tôi nhẹ nhàng đi. “Mẹ chỉ hỏi con một câu.”

“Con suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nhìn Triệu Dương.

Anh ta đang nhìn chằm chằm về hướng cửa Cục dân chính, góc nghiêng căng chặt, đường nét xương hàm sắc lẹm. Hôm nay anh ta cạo râu, mặt mày rất sạch sẽ.

Và cũng rất xa lạ.

“Con nghĩ kỹ rồi.” Tôi nói.

“Tốt.” Giọng mẹ tôi vững vàng đến mức không giống một người phụ nữ năm mươi tuổi. “Con đưa ra quyết định gì, mẹ cũng đứng về phía con.”

Điện thoại cúp máy.

Triệu Dương quay sang.

“Dì nói sao?”

“Mẹ em nói, ủng hộ quyết định của em.”

Trong mắt Triệu Dương lóe lên một tia sáng.

“Vậy là em đồng ý rồi?”

Anh ta đưa tay định kéo tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Em không đồng ý.”

Chương 2

Tay Triệu Dương lơ lửng giữa không trung.

“Tô Vãn!”

Giọng anh ta đổi tông. Không còn vẻ dịu dàng thương lượng, mà biến thành sự chất vấn cứng ngắc.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Em không muốn thế nào cả.”

Giọng tôi ngược lại lại vô cùng bình thản.

“Triệu Dương, vừa nãy em đã suy nghĩ rất nhiều.”

“Em nhớ lại buổi hẹn hò đầu tiên của chúng ta, anh nói mời em ăn đồ Nhật, nhưng đến trước cửa lại bảo đắt quá, cuối cùng chúng ta sang quán mì đối diện.”

“Em không bận tâm.”

“Em nhớ lại lần đầu tiên anh dẫn em về ra mắt mẹ anh, bà nhìn em từ trên xuống dưới ba lần, rồi nói ‘con bé này trầm tính quá, lấy về nhà chúng ta không làm chủ được đâu’.”

“Em mỉm cười nói, tính em hướng nội.”

“Em nhớ lại đêm anh nói muốn lấy em, trong căn phòng trọ anh nấu cho em một bát mì, nói rằng sau này cuộc sống của chúng ta chắc chắn sẽ ngày càng tốt đẹp.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Nhưng em cũng nhớ lại, lần đầu tiên anh thay mẹ truyền lời, là tháng thứ tư chúng ta yêu nhau.”

“Anh nói mẹ anh chê lương em thấp quá, chưa tới bảy ngàn tệ, không gánh vác nổi một gia đình.”

“Lúc đó em không nói gì. Từ ngày hôm sau bắt đầu nhận ca trực đêm.”

“Lần thứ hai anh thay mẹ truyền lời, là khi chúng ta ở bên nhau được nửa năm.”

“Anh nói mẹ anh chê hoàn cảnh nhà em bình thường, sau này con cái không thể học trường điểm ở khu nhà em được.”

“Em mỉm cười nói, sau này chúng ta sẽ tự mua nhà đúng tuyến học.”

“Lần thứ ba anh thay mẹ truyền lời, là khi chúng ta kỷ niệm một năm yêu nhau.”

“Anh nói mẹ anh cho rằng tiền sính lễ có thể miễn, chúng ta đều là người trẻ, không cần bày vẽ những thứ hư vinh đó.”

“Em đã cãi nhau với mẹ em suốt hai ngày. Cuối cùng mẹ em phải nhượng bộ.”

Gió lại thổi. Vài bông hoa hồng rụng cuối cùng trong bồn hoa ven đường rung rinh không ngừng.

“Triệu Dương, hai năm qua, em đã nghe vô số lần ‘mẹ anh nói’, ‘chị anh nói’, ‘ý của nhà anh’.”

“Nhưng anh chưa từng hỏi một câu: Tô Vãn, em nghĩ thế nào?”

“Hôm nay anh bắt em phải điền tên mẹ anh vào sổ đỏ.”

“Mẹ anh bảo đó là quy củ, là thành ý.”

“Vậy em muốn hỏi một chút, tiêu chuẩn của thành ý là gì?”

“Là vô điều kiện giao nộp tất cả mọi thứ của em sao?”

Sắc mặt Triệu Dương tái nhợt.

“Tô Vãn! Em đừng có nói khó nghe như vậy!”

Anh ta hạ giọng. Cặp mẹ con đi ngang qua liếc nhìn chúng tôi một cái.

“Mẹ anh chỉ tiện miệng nhắc đến, em có cần phải nâng tầm quan điểm lên không?”

“Tiện miệng nhắc đến?”

Tôi cười.

“Anh đứng trước cửa Cục dân chính, dùng việc đăng ký kết hôn để uy hiếp em giao ra tài sản, đó gọi là tiện miệng nhắc đến?”

Nắm đấm của Triệu Dương siết chặt lại.

“Em không đồng ý thì thôi! Anh nói lại lần cuối.”

“Đồng ý, chúng ta bây giờ vào trong. Em vẫn là vợ của Triệu Dương anh.”

Anh ta ngừng lại. Ánh nắng chiếu lên mặt anh ta trắng lóa.

“Không đồng ý…”

“Em và anh, đến đây là chấm dứt.”

Khi nói xong câu này, anh ta thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Cái anh ta nhìn, là cửa lớn của Cục dân chính.

Giống như sau cánh cửa đó, không phải là tương lai của chúng tôi, mà là bài thi anh ta nộp cho nhà họ Triệu.

“Đến đây là chấm dứt.”

Tôi lặp lại sáu chữ này.

Giọng nói còn bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Được.”

Triệu Dương sững sờ.

Chắc anh ta không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến vậy.

“Em… em nói cái gì?”

“Em nói được.”

Tôi nhìn anh ta.

“Triệu Dương, anh chọn mẹ anh.”

“Còn em chọn chính mình.”

Chương 3

Triệu Dương còn chưa kịp phản ứng, điện thoại của anh ta đã đổ chuông.

Anh ta móc điện thoại ra nhìn màn hình.

“Chị anh.”

Anh ta do dự một giây rồi nghe máy.

“Chị.”

Giọng nói đầu dây bên kia rất to, tôi đứng cách một sải tay vẫn nghe rõ mồn một.

“Hai đứa đăng ký chưa? Mẹ ở nhà giục mấy lần rồi đấy!”

Triệu Dương liếc nhìn tôi.

“Chưa, có chút chuyện.”

“Chuyện gì?” Giọng bên kia trầm xuống. “Nó không chịu thêm tên à?”

Triệu Dương không hé răng.

“Thôi mày đừng lo, chị qua đó ngay.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi nhìn anh ta.

“Chị anh cũng biết?”

Triệu Dương né tránh ánh mắt của tôi.

“Người nhà đã bàn bạc rồi.”

“Từ khi nào?”

“Tuần trước.”

Tuần trước.

Chủ nhật tuần trước anh ta bảo về quê đánh bài với mẹ. Tôi ở nhà giặt rèm cửa cả buổi chiều, tối còn chụp ảnh nồi canh sườn vừa hầm xong gửi cho anh ta.

Anh ta nhắn lại hai chữ: Thơm quá.

Thì ra hôm đó, cả nhà họ mở phiên tòa.

Kẻ bị xét xử là tôi.

Mười phút sau, một chiếc xe con màu bạc dừng đỗ ngay bên lề đường.

Cửa xe mở ra, Triệu Mẫn đạp giày cao gót bước tới.