Chương 1

Con trai tôi từ lúc sinh ra đã bị gán mác là em bé “nhu cầu cao”, cực kỳ nhạy cảm.

Con nhà người ta ăn no là ngủ, còn con tôi cứ đặt xuống giường là khóc.

Chỉ có thể bế trên tay, vừa dỗ vừa đi qua đi lại.

Từ lúc tôi ở cữ cho đến khi con tròn một tuổi, hễ thằng bé khóc là mẹ chồng lại gọi tôi.

Bất kể tôi đang đi làm hay đang ăn cơm, điện thoại cứ réo liên tục như đòi mạng.

“Thằng bé cứ đặt xuống là tỉnh, bế ngủ cũng khóc, trời sinh khó nuôi rồi!”

“Tất cả là tại cô lúc mang thai ăn uống linh tinh, gen cũng không tốt!”

Tôi đã tin.

Tôi từ chối bớt công việc, cắt giảm giao tiếp xã hội, thử đủ mọi cách dỗ con.

Nhưng con trai tôi vẫn khóc quấy không ngừng.

Cho đến tối trước tiệc thôi nôi của con, thằng bé khóc đến co giật, mặt trắng bệch. Tôi vội đưa con đi bệnh viện ngay trong đêm.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói với tôi:

“Các chỉ số của bé đều bình thường, không giống đặc điểm của trẻ nhu cầu cao.”

1

Nghe bác sĩ nói vậy, cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

Từ lúc chào đời, con trai tôi đã bị gắn cái mác “em bé nhu cầu cao”.

Ngay trong tháng ở cữ, thằng bé đã khóc đêm liên tục.

Tôi thật sự chịu không nổi, muốn gọi chồng dậy phụ dỗ con một lúc.

Nhưng lần nào mẹ chồng cũng nhét thẳng đứa bé lại vào tay tôi.

“Ban ngày Chấn Đào còn phải đi làm, cô đừng làm nó mất ngủ.”

“Cô là mẹ ruột của thằng bé, nó chỉ nhận cô thôi, người khác dỗ không được đâu.”

Tôi bế con đi vòng quanh phòng khách hết vòng này đến vòng khác.

Chân tê, tay mỏi, nhưng tôi không dám dừng lại.

Khó khăn lắm mới đợi được hơi thở của con đều lại, tôi rón rén đặt con xuống, tưởng cuối cùng cũng có thể thở một hơi.

Nhưng chưa đầy ba phút sau, tiếng khóc xé lòng lại vang lên.

Đêm này qua đêm khác.

Con trai tôi khóc khàn cả giọng, còn tôi thì mệt đến mức tinh thần hoảng hốt.

Cả tháng ở cữ, tôi chưa từng ngủ được một giấc yên ổn.

Mặt tôi vàng vọt, trạng thái tinh thần vô cùng tệ.

Ngày đầu tiên đi làm lại, đồng nghiệp suýt nữa không nhận ra tôi.

Sau đó, mẹ chồng ở nhà trông con, vợ chồng tôi trả bà ba nghìn tệ mỗi tháng.

Ban ngày đi làm, điện thoại của mẹ chồng càng như đòi mạng.

Tôi vừa bưng bát cơm trưa lên, điện thoại reo.

Vừa bước vào cuộc họp, điện thoại reo.

Ngay cả lúc đang làm việc, điện thoại cũng rung liên tục.

Trong ống nghe lúc nào cũng là tiếng con trai tôi khóc đến xé ruột gan.

Mẹ chồng giục tôi lập tức về nhà.

Sau này, đến hàng xóm cũng tìm đến tận cửa.

Mẹ chồng đứng trước mặt người ngoài khóc lóc kể lể:

“Tất cả là tại con dâu tôi lúc mang thai ăn uống linh tinh, gen của nó không tốt.”

“Thằng cháu đáng thương của tôi thành ra thế này, tôi cũng đau lòng lắm chứ.”

Tôi đã tin.

Tôi nghĩ là do lúc mang thai mình không kiêng khem.

Là do thể chất tôi kém, là do tôi không biết chăm con.

Tôi từ chối công việc, cắt đứt mọi cuộc giao tiếp xã hội.

Tôi lướt Xiaohongshu, đọc sách nuôi dạy trẻ, thử đủ mọi phương pháp dỗ dành.

Tất cả ấm ức và mệt mỏi, tôi đều nuốt ngược vào trong.

Tuần sau là tiệc thôi nôi của con, tôi đang bận chuẩn bị thì thằng bé đột nhiên khóc đến co giật, mặt trắng bệch.

Tôi sợ đến mức vội đưa con vào viện kiểm tra.

Nhưng bây giờ, bác sĩ nói rất rõ với tôi:

“Con chị không phải em bé nhu cầu cao.”

Tôi đứng trong phòng khám, tay chân lạnh buốt.

Bác sĩ thở dài, bảo tôi trước mắt cứ đưa con về nhà nghỉ ngơi, tiếp tục quan sát.

Tôi ôm con trai cuối cùng cũng đã ngủ say trong lòng, vô thức gọi điện cho chồng, muốn anh đến đón mẹ con tôi.

Điện thoại reo rất lâu, nhưng vẫn không ai nghe máy.

Tôi đành tự gọi xe.

Tài xế taxi là một người đàn ông ngoài ba mươi, lái xe rất êm.

Đi chưa được bao xa, con trai trong lòng tôi khẽ cựa mình rồi mở mắt.

Tim tôi lập tức thắt lại.

Tôi căng người chuẩn bị dỗ con khóc.

Một năm nay, cứ tỉnh dậy là con sẽ khóc, chưa từng có ngoại lệ.

Nhưng lần này, con trai tôi không khóc.

Thằng bé mở to đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, rồi cười ngọt ngào với tôi một tiếng.

Tài xế nhìn thấy qua gương chiếu hậu, cười khen:

“Bé nhà chị ngoan thật đấy, tỉnh dậy mà không khóc không quấy, đỡ quá còn gì!”

“Không như con gái nhà tôi, cứ tỉnh là phải gào vài tiếng.”

Tôi gượng kéo khóe môi.

“Vậy sao.”

2

Về đến nhà, mẹ chồng vẫn ngồi trong phòng khách đợi.

Nghe tiếng mở cửa, bà lập tức bước tới, giọng đầy sốt ruột.

“Bác sĩ nói sao? Rốt cuộc thằng bé bị bệnh gì?”

Tôi mấp máy môi, rồi nói dối:

“Không có gì nghiêm trọng, bác sĩ nói chỉ hơi nhiễm lạnh thôi.”

Mẹ chồng lập tức nhíu mày, lời trách móc xối xả đổ xuống đầu tôi.

“Tôi đã bảo rồi mà!”

“Hồi đó bụng đã chín tháng rồi còn cố đi làm, không chịu ở nhà dưỡng thai cho đàng hoàng.”

“Nếu lúc mang thai cô chịu ăn đủ ba quả trứng ngỗng mỗi ngày, thể chất thằng bé có kém thế này không?”

Những lời ấy tôi đã nghe suốt một năm, quen đến mức gần như thuộc lòng.

Tôi không phản bác, cũng không nói gì.

Mẹ chồng đưa tay định bế con trai tôi.

“Được rồi, cô mệt cả ngày rồi, đi ngủ đi.”

“Ngày mai còn phải dậy sớm chuẩn bị tiệc thôi nôi.”

Tôi vô thức lùi lại, tránh khỏi tay bà.

“Không cần đâu, tối nay con tự trông thằng bé ngủ.”

Mẹ chồng lập tức cuống lên, giọng cũng cao hơn.

“Không được! Nó tỉnh là khóc ngay.”

“Một đêm quấy mấy lần, sẽ làm Chấn Đào mất ngủ!”

“Vậy con sang phòng khách ngủ.”

Tôi ôm con, giọng không hề nhượng bộ.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm tôi vài giây, sa sầm mặt rồi quay về phòng phụ.

Nằm trên giường trong phòng khách, tôi mượn ánh sáng đèn ngủ nhỏ, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt gầy gò của con trai.

Thằng bé sinh đủ tháng, sinh thường, lúc chào đời nặng ba ký rưỡi.

Tiếng khóc rất vang, bác sĩ cũng nói con khỏe mạnh.

Nhưng một năm nay, thằng bé đêm nào cũng khóc quấy.

Ăn ít, ngủ không ngon.

So với những đứa trẻ cùng tháng tuổi, con nhỏ hơn hẳn một vòng.

Nếu con không phải em bé nhu cầu cao, vậy rốt cuộc vì sao nó lại khóc suốt cả năm trời?

Có lẽ vì mệt mỏi cả tối, nghĩ một lúc, tôi chìm vào giấc ngủ.

Không biết đã ngủ bao lâu, một tiếng khóc xé lòng đột ngột đâm thẳng vào tai tôi.

Tôi lập tức bừng tỉnh, tim đập loạn.

Con trai khóc đến mặt đỏ bừng, cơ thể nhỏ bé run lên.

Tôi vội ôm con vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về dỗ dành.

Cúi đầu nhìn điện thoại, lúc này đã hơn năm giờ sáng.

Khóe mắt tôi vô tình liếc qua cánh cửa.

Trước khi ngủ, tôi đã đóng cửa lại.

Nhưng bây giờ, cánh cửa lại hé ra một khe khá rộng.

Tôi ôm con cho bú, con dần yên tĩnh lại.

Chẳng bao lâu sau, thằng bé đã ngủ say.

Tôi thay tã cho con, rồi đột nhiên khựng lại.

Một vết kim châm rõ ràng.

Bên cạnh còn có vài chấm đỏ nhỏ nhạt đến gần như không nhìn thấy.

Chúng in trên làn da non nớt của con, khiến mắt tôi đau nhói.

Trước đây tôi cũng từng phát hiện những chấm đỏ nhỏ như vậy, nhưng lần nào mẹ chồng cũng mắng tôi làm quá.

“Da trẻ con non, trên người lại có mùi sữa, côn trùng thích cắn là chuyện bình thường.”

Tôi khóa trái cửa, chụp ảnh lại.

Sau đó tôi viết toàn bộ sự việc rồi đăng lên Xiaohongshu.

Vừa đăng xong, bên dưới đã có không ít bình luận.

Tôi kéo từng dòng một xuống, cho đến khi nhìn thấy một bình luận nổi bật:

“Chủ thớt gan thật đấy, nhìn là biết bị người ta dùng kim chọc rồi.”

Bên dưới có hàng chục bình luận đồng tình:

“Đúng vậy, không thể là muỗi cắn, đây là dấu kim châm.”

“Những chấm đỏ nhạt kia là bị chọc từ một lúc trước rồi.”

“Em bé khóc quấy liên tục, căn bản không phải nhu cầu cao, mà là đau đấy!”

Máu trong người tôi như bị đóng băng trong tích tắc, cả người lạnh toát.

3

Sáng hôm sau, chồng tôi thức dậy.

Nhìn thấy tôi, anh áy náy nói:

“Tối qua anh mệt quá nên ngủ sâu, không nghe thấy điện thoại.”

“Con không sao chứ?”

Tôi mệt mỏi đáp:

“Không sao.”

Mẹ chồng bưng bữa sáng từ trong bếp ra.

Tôi ngẩng mắt nhìn bà.

“Mẹ, đêm qua mẹ có vào phòng khách không?”

Tay cầm bát của mẹ chồng đột nhiên khựng lại, bà vội lắc đầu.

“Không có, cả đêm mẹ ngủ trong phòng phụ, không ra ngoài.”

Tôi không hỏi tiếp, nén toàn bộ nghi vấn xuống đáy lòng.

Chồng tôi vội vàng ăn sáng rồi đi làm. Trong nhà chỉ còn tôi và mẹ chồng.

Bà đang hầm canh gà trong bếp, mùi thơm lan khắp nhà.

Tôi vừa bước lại gần, bà lập tức chặn tôi.

“Canh này không phải nấu cho cô uống, là nấu cho Tĩnh Di.”

Lâm Tĩnh Di là em dâu tôi, vừa phát hiện có thai.

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Đợi mẹ chồng thay giày ra khỏi nhà, tôi lập tức mở Xiaohongshu.

Rất nhiều người khuyên tôi nhanh chóng lắp camera.

“Cứ khóc mãi, lại có vết kim châm, tám chín phần mười là do người trông trẻ làm!”

“Đừng tin lời nói, hãy tin camera!”

Phòng khách nhà tôi vốn đã có camera.

Chỉ là từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ nghi ngờ mẹ chồng.

Dù sao đó cũng là cháu ruột của bà. Người ta vẫn nói ông bà thương cháu hơn con.

Nhưng bây giờ…

Tôi cúi đầu nhìn vào lòng mình.

Con trai tỉnh rồi, mềm mại cười với tôi.

Tôi ôm con hôn hết lần này đến lần khác, sống mũi cay cay.

Đúng lúc này, mẹ chồng quay về.

Vừa vào cửa, bà đã vui vẻ chìa tay.

“Cháu đích tôn của bà tỉnh rồi à! Mau để bà bế nào!”

Bà đón lấy đứa bé, rồi cười thúc giục tôi:

“Khách sạn tổ chức tiệc thôi nôi đặt chưa? Thiệp mời chuẩn bị xong chưa?”

“Mau làm đi, đừng để lỡ việc!”

Nhìn dáng vẻ thương cháu đầy trìu mến của bà, lẽ nào thật sự là tôi nghĩ nhiều?

Chồng tôi chuyển tiền đặt cọc để tôi đặt khách sạn, tôi lại liên hệ người làm thiệp mời gấp.

Đột nhiên, phòng khách vang lên tiếng con trai khóc xé lòng.

Mẹ chồng dỗ bên ngoài rất lâu, tiếng khóc lại càng dữ dội hơn.

Tôi vội chạy ra bế con về.

Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm:

“Mẹ đi nấu cơm trưa, cô cứ dỗ nó trước đi.”

Khó khăn lắm tôi mới dỗ con ngủ được.

Trên gương mặt nhỏ bé vẫn còn vương nước mắt, ngay cả trong mơ cũng còn nấc nghẹn.

Tôi đau lòng lau nước mắt cho con, rồi mở lại camera giám sát.

Một tiếng đầu tiên, mọi chuyện đều bình thường.

Mẹ chồng bế con ngồi trên sofa xem video ngắn.

Tôi dần thả lỏng.

Có lẽ thật sự là tôi nghĩ nhiều rồi.

Đột nhiên, mẹ chồng trong màn hình mất kiên nhẫn lẩm bẩm một câu:

“Chỉ biết lười biếng.”

Bà cầm một cây kim lên, chọc mạnh vào người con trai tôi.

Đứa bé vốn đang ngủ yên lập tức khóc ré lên.

Mẹ chồng vừa giả vờ bế lắc lư dỗ dành, vừa đổi vị trí chọc tiếp.

Mắt bà nhìn chằm chằm vào cửa phòng ngủ.

Cho đến khi tôi mở cửa đi ra bế con, bà mới lập tức dừng tay, thay bằng vẻ mặt bất lực.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình camera, tức đến đỏ cả mắt.

Tim đau đến mức gần như không thở nổi, trước mắt từng cơn tối sầm.

Hóa ra không phải nhu cầu cao.

Không phải thể chất kém.

Không phải do tôi lúc mang thai ăn uống linh tinh.

Mà là con đau.

Là con vẫn luôn bị kim chọc đến đau, nên mới khóc suốt đêm này qua đêm khác.

Tôi ôm con trai đang ngủ say.

Nước mắt cuối cùng không thể khống chế được nữa, rơi xuống mu bàn tay nhỏ xíu của con.

4

Tôi thật sự không hiểu vì sao mẹ chồng lại đối xử với cháu ruột của mình như vậy.

Hồi con trai vừa chào đời, bà cười đến mức không khép miệng lại được.

Gặp ai cũng khoe nhà mình có thêm một thằng cháu đích tôn trắng trẻo bụ bẫm.

Vậy mà bây giờ, bà lại hết lần này đến lần khác chọc kim vào đứa bé đang ngủ say, khiến nó khóc xé lòng suốt đêm.

Là vì bà hận tôi sao?

Nhưng tôi và bà không thù không oán.

Lúc tôi mang thai, bà ngày nào cũng giặt đồ nấu cơm.

Miệng luôn nói “mẹ coi con như con gái ruột”.

Tôi cũng xem mẹ chồng như mẹ ruột, chưa từng nghi ngờ nửa phần.

Tôi run rẩy tua lại các đoạn camera cũ hơn.

Càng xem, tim tôi càng lạnh.

Mỗi lần con trai tôi khóc đến suy sụp đều là do mẹ chồng cố tình chọc đau.

Con vừa khóc, bà lập tức bế qua nhét vào tay tôi.

Tôi tự trách suốt một năm, ôm hết mọi lỗi lầm vào mình.

Hóa ra tôi mới là kẻ ngu ngốc nhất.

Tôi tiếp tục tua xuống.

Đó là lúc tôi còn chưa nghỉ việc.

Mẹ chồng bế con trai tôi gọi điện thoại, bật loa ngoài.

Bà vừa lau nước mắt vừa khóc lóc kể lể:

“Chấn Hải à, chị dâu con không đi làm, cả nhà chỉ dựa vào một mình anh con kiếm tiền.”

“Chi phí cho đứa bé lại lớn, mẹ thật sự không còn tiền nữa…”

“Con xem, con có thể chuyển cho mẹ ba nghìn tiền mua đồ ăn không?”

Xem đến đây, tôi vừa kinh ngạc vừa tức giận.

Tôi và chồng mỗi tháng đều đều đưa bà ba nghìn tệ tiền công chăm cháu.

Vậy mà bà lại giả nghèo trước mặt em chồng, nói chúng tôi không đưa đồng nào?