1.

Sau khi bị sa thải, tôi luôn trốn trong căn phòng thuê, nằm và xem thông tin tuyển dụng rồi nộp đơn xin việc qua điện thoại.

Tốn không ít tiền điện thoại, nhưng vẫn không tìm được việc.

Chỉ còn hai ngày nữa là tròn một tháng rảnh rỗi, tôi lo lắng đến mức tóc rụng rất nhiều.

Cho đến trưa ba ngày trước, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi, bảo tôi chiều đến phỏng vấn. Tôi vui mừng sửa soạn lại bản thân và ra ngoài sớm.

Nhưng trên đường, tôi tận mắt chứng kiến một tai nạn giao thông, người phụ nữ mặc áo trắng chết ngay giữa đường.

Tôi sợ hãi run rẩy, sau đó hoảng hốt nói “Đại cát đại lợi, bách vô cấm kỵ” rồi quay mặt đi, không dám nhìn cảnh tượng kinh hãi đó nữa.

Sau đó, tôi theo địa chỉ tìm đến một quán ăn nhỏ. Nhìn quán ăn này, tôi rất nghi ngờ và có chút không vui. Nhưng nghĩ đến số tiền còn lại chẳng nhiều, tôi vẫn cố gắng bước vào.

Dù là rửa bát hay rửa rau, trước tiên cứ kiếm tiền đã, vượt qua khó khăn hiện tại, dù sao ở đây cũng chẳng ai quen biết tôi.

Sau khi nói rõ ý định, chủ quán nhìn tôi mỉm cười nói: “Cậu tìm ông Lương. Ông ấy chưa đến, cậu lên tầng hai chờ một chút.”

Tôi đợi khoảng mười phút thì một người đàn ông trung niên đeo hai túi dụng cụ điện đến trước mặt tôi. Ông ấy gật đầu với tôi, đưa tôi một túi dụng cụ và nói: “Cậu là Hà Thanh đúng không? Đi, đi với tôi làm quen môi trường làm việc của cậu.”

Tôi hơi ngạc nhiên, nhận lấy túi và mỉm cười nói: “Được.”

Sau đó, tôi có chút lo lắng và nói rằng mình không hiểu nhiều về ngành này. Nhưng ông ấy nói đây là việc nhìn là làm được, sẽ dạy tôi trong chốc lát và bảo tôi đừng lo lắng gì cả.

2.

Ra khỏi quán ăn, tôi theo ông ấy đến cầu Bắc gần đó. Ông ấy nhìn đèn đường trên cầu và nói: “Công việc của cậu là thợ sửa đèn đường, cậu chịu trách nhiệm cầu này. Trên cầu có tổng cộng 88 cột đèn.”

“Mỗi đêm từ bảy giờ đến mười hai giờ, cậu phải đến kiểm tra. Nếu phát hiện đèn nào không sáng, cậu mở cửa sổ điều khiển dưới cột đèn, bật nút đèn bằng tay, nhất định phải làm cho đèn sáng lên.”

“Nhớ kỹ, đèn trên cầu này phải sáng hết.”

“Nếu có hơn bảy cột đèn trên cầu đồng thời tắt, cậu phải gọi điện cho tôi ngay lập tức. Số điện thoại của tôi, cậu phải nhớ kỹ.”

“Lương tháng tám nghìn, chưa bao gồm các khoản phúc lợi và trợ cấp.”

“Nếu cậu đồng ý, tối nay tôi sẽ dẫn cậu làm một đêm, tối mai cậu tự đi làm.”

Nghe nói tám nghìn, còn có phúc lợi và trợ cấp, tôi liền liên tục gật đầu đồng ý ngay lập tức.

Phải biết rằng, ở công ty, tôi làm từ sáng đến tối, có khi còn phải làm ca đêm, một tháng làm việc cật lực chỉ kiếm được hơn sáu nghìn.

Thấy tôi đồng ý, ông Lương dẫn tôi quay lại quán ăn.

Vừa đi, ông ấy vừa nói: “Sau này, tầng hai của quán ăn này là chỗ cậu nghỉ ngơi. Nếu công việc gặp khó khăn, cậu có thể nói với ông Vương.”

“Ông Vương là chủ quán. Đúng rồi, trong thời gian làm việc, cậu ăn ở quán này không cần trả tiền.”

Nghe xong tôi mừng thầm, vô tình gọi ông ấy là Tổng giám đốc Lương, nhưng ông ấy không thích lắm, khăng khăng bảo tôi gọi ông ấy là ông Lương.

Tôi và ông Lương ở lại quán ăn đến hơn sáu giờ, rồi mang túi dụng cụ, lái xe đạp điện ra cầu Bắc.

Lúc này, trời chưa tối hẳn, đèn đường hai bên cầu đã sáng.

Tôi và ông Lương dừng xe ở bên đường phụ giữa cầu, ông ấy mở cửa sổ điều khiển dưới một cột đèn gần đó, cẩn thận chỉ dẫn tôi cách kiểm tra đường dây, công tắc.

Tuy không phải dân chuyên nghiệp, nhưng công việc này cũng không khó.

Dưới sự yêu cầu của ông Lương, tôi thử thao tác vài lần, ông Lương rất hài lòng.

Sau đó, tôi và ông Lương chậm rãi đi dọc cầu, ông ấy vừa đi vừa nói: “Thường thì trước chín giờ, đèn này ít khi hỏng, chủ yếu là từ chín giờ đến mười hai giờ.”

“Nếu trong thời gian này, cậu thấy đèn đường tắt, mà có người đứng dưới đèn đã tắt không chịu đi, nếu người đó hỏi chuyện thì cậu nhất định không được đáp lại, chỉ cần bật đèn lên.”

“Đợi đèn sáng, cậu nói thẳng với người đó: Đèn sáng rồi, anh đi được rồi.”

Lời ông Lương có chút kỳ lạ, nhưng tôi nhìn dòng sông sâu thẳm dưới cầu, nghĩ rằng ông ấy lo có người chán nản muốn nhảy cầu, cũng không để tâm nhiều, chỉ liên tục gật đầu đồng ý.

3.

Khoảng hơn mười giờ, một bên của cầu có một cột đèn nhấp nháy vài cái, rồi “tách” một tiếng tắt ngấm. Ông Lương dẫn tôi bước nhanh về phía cột đèn đó, từ xa tôi đã thấy một người phụ nữ mặc áo trắng đang đứng dưới cột đèn đã tắt, đầu cúi xuống, đi qua đi lại như thể đang chờ ai đó, trông có vẻ lo lắng.

Khi thấy tôi và ông Lương đến trước cột đèn, cô ấy khẽ mỉm cười với tôi và nói: “Anh đẹp trai, em lạc đường rồi, anh có thể đưa em về được không?”

Tôi vừa định nói gì đó, nhưng chợt nhớ đến lời dặn dò của ông Lương, lập tức nuốt xuống những lời định nói. Tôi nở một nụ cười gượng gạo với cô ấy, rồi quay đầu nhìn ông Lương nói: “Để tôi sửa nhé.”

“Ừ.”

Ông Lương như không thấy người phụ nữ mặc áo trắng kia, chỉ gật đầu với tôi. Tôi nhanh chóng mở cửa sổ điều khiển dưới cột đèn, nhấn nút thủ công, ngay lập tức đèn lại sáng lên.

Khi tôi cúi đầu đóng nắp cửa sổ điều khiển lại, thì nghe ông Lương lạnh lùng quát người phụ nữ mặc áo trắng đó: “Đèn sáng rồi, cô nên đi đi.”

“Hừ!”

Người phụ nữ có vẻ giận dữ, cô ấy hừ lạnh một tiếng với ông Lương. Khi tôi đứng dậy sau khi đã đóng nắp cửa sổ xong, người phụ nữ mặc áo trắng đó đã biến mất trong dòng người đông đúc.

4.

“Tiểu Hà, cậu thấy vạch vàng kia không?”

Ông Lương giơ tay chỉ vào một vạch vàng ở giữa cầu, khuôn mặt nghiêm nghị nói với tôi: “Cây cầu này được chia đôi từ chính giữa, đèn đường ở nửa phía Nam sẽ không bao giờ gặp sự cố, chỉ có nửa phía Bắc mới gặp sự cố.”

“Vì vậy, công việc của cậu chủ yếu tập trung vào nửa phía Bắc này.”

“Nếu cậu gặp nguy hiểm, chỉ cần chạy qua vạch chia này là cậu sẽ an toàn.”

“Ồ, tôi nhớ rồi.”

Tôi thầm nghĩ, sửa đèn đường thì có nguy hiểm gì chứ? Chẳng lẽ ý ông ấy là gặp phải sự cố rò rỉ điện hay gì đó. Tôi không nghĩ sâu xa, chỉ liên tục gật đầu với ông Lương.

5.

Tối hôm sau, tôi đi làm một mình, cũng khoảng hơn mười giờ, lại là dưới cột đèn đó. Người phụ nữ mặc áo trắng lại xuất hiện.

Cô ấy vẫn mỉm cười với tôi và nói: “Anh đẹp trai, em lạc đường rồi, anh có thể đưa em về được không?”

Nhìn khuôn mặt cô ấy, tôi chợt thấy có gì đó quen thuộc, nhưng lại không thể nhớ ra đã gặp cô ấy ở đâu.

Tối qua, cô ấy nói lạc đường, tối nay lại nói lạc đường, chẳng lẽ cô gái này có vấn đề về tâm thần? Nghĩ đến đây, tôi không thèm để ý đến cô ấy, lặng lẽ cúi xuống sửa đèn đường.

Khi đèn sáng lên, cô ấy nhìn tôi với đôi mắt đầy oán trách và trách móc: “Anh đẹp trai, anh không thể đưa em về được sao?”

“Trời đã khuya rồi, cô về nhà đi.”

Tôi vòng qua cô ấy và bước nhanh đi.

“Hì hì hì…”

Tôi vừa đi được vài bước thì nghe thấy tiếng cười khúc khích sau lưng. Tôi không quay đầu lại, nhưng trong lòng đã xác định rằng cô gái này chính là một người bị tâm thần.

Đêm thứ ba, cũng là khoảng hơn mười giờ, tôi lại gặp người phụ nữ mặc áo trắng dưới cột đèn đó.

Nhìn thấy cô ấy xuất hiện lần nữa, tôi cảm thấy đau đầu và cũng bực bội, bị một người tâm thần bám theo thật là khó chịu. Tôi không muốn nhìn cô ấy, chỉ cúi đầu nhanh chóng sửa đèn.

“Anh đẹp trai, chúng ta thật có duyên, gặp nhau liên tiếp bốn lần rồi, anh không thể đưa em về được sao?”

Người phụ nữ mặc áo trắng từ từ cúi xuống trước mặt tôi, cơ thể cô ấy toát ra một luồng khí lạnh khiến tôi bất giác run lên. Không hiểu sao, khi thấy cô ấy tiến gần, tôi bỗng nhiên cảm thấy lo lắng vô cớ.

Tôi lúng túng mở cửa sổ điều khiển, nhanh chóng nhấn nút, đèn đường liền “tách” một tiếng sáng lên.

Ngay sau đó, tôi vội vã đóng nắp cửa sổ điều khiển lại.

Khi đứng dậy định rời đi, tôi bất ngờ đối mặt với nửa cái đầu đẫm máu của cô ấy. Dưới cái đầu đó, phần lớn da đầu rũ xuống trước ngực, tóc đen rối bù bết lại trên chiếc áo trắng dính máu trước ngực.

Toàn thân cô ấy đẫm máu, trông cực kỳ đáng sợ.

“A…”

Tôi hét lên kinh hoàng, tôi đã nhớ ra rồi! Tôi nhớ ra rồi! Cô ấy… cô ấy chính là người phụ nữ đã bị tai nạn chết trên đường tôi đến phỏng vấn hôm đó.

“Anh đẹp trai, đưa em về đi.”

Nhìn tôi run rẩy nằm nửa thân trên đất, mặt đầy kinh hãi lùi lại, cô ấy cười quỷ dị với tôi.

“Cút đi!”

Đúng lúc này, một tiếng quát lớn vang lên, cùng lúc đó một ánh sáng màu tím chiếu thẳng vào người cô ấy.

“A…”

Cô ấy hét lên một tiếng thảm thiết, rồi bỗng nhiên biến thành khói trắng và biến mất trước mắt tôi.

“Tiểu Hà, cậu sợ đến thế rồi sao?”

Là ông Vương, chủ quán ăn, ông ấy cầm trong tay một chiếc đèn pin màu đen, đến bên tôi kéo tôi đứng dậy và nói: “Ông Lương bảo tôi âm thầm theo dõi cậu mấy ngày, cuối cùng cũng xảy ra chuyện thật.”

“Lần đầu tiên cậu gặp cô ấy, cậu không nên cười với cô ấy, tối qua cũng không nên bảo cô ấy về nhà.”

“Ông Lương không nói với cậu sao? Khi đèn sáng lên, cậu chỉ cần bảo cô ấy đi là được, đừng nhắc đến chuyện về nhà. Đó là sự ràng buộc, nên cô ấy mới có thể ở lại đến giờ.”

“Ông Vương, cô ấy… cô ấy là ma? Tôi không làm nữa!”

Tôi bừng tỉnh, hoảng loạn ném cái túi dụng cụ vẫn còn trên vai xuống đất, rồi cố hết sức chạy thục mạng.

“Ma? Ma thì có gì đáng sợ? Là cậu không tuân thủ quy tắc, bị dọa cho chết khiếp, trách ai được? Nghèo mới là đáng sợ nhất. Tiểu Hà, cậu về suy nghĩ kỹ đi, quyết định rõ ràng rồi hãy quay lại cho tôi một câu trả lời chắc chắn.”

Ông Vương thấy tôi chạy đi, vội vàng gọi to theo sau lưng tôi.