1.

Hồi nhỏ, tôi từng nuôi một con rắn. Theo lẽ thường, loài rắn vốn vô cảm, cũng chẳng nhận chủ. Nhưng con rắn của tôi thì khác. Nó giúp tôi trông dưa.

Nhà tôi có 200 mẫu ruộng dưa hấu, từ khi biết nhớ tôi đã cùng bố canh ruộng.

Hồi còn nhỏ, bố bế tôi đi trông dưa. Lớn hơn một chút, bố dựng cho tôi một căn chòi nhỏ ở phía nam ruộng, để ông trông phía bắc, tôi trông phía nam.

Những trái dưa tròn lẳn, nằm ẩn dưới những tán lá. 200 mẫu ruộng trải dài từ nam đến bắc, mênh mông bát ngát. Đêm mùa hè, bố tôi không ngủ được, thường đi qua đi lại dọc ruộng.

Khi đó, tôi ngồi bên chòi chơi đùa. Ở ruộng dưa thì có gì mà chơi? Nhiều nhất cũng chỉ là rắn và chuột đồng. Chuột ăn dưa, còn rắn thì ăn chuột.

Rắn lớn, rắn bé, chuột chạy tán loạn. Ngay cạnh giường tôi còn có một ổ trứng rắn.

Ổ trứng ấy có bốn quả, không biết xuất hiện từ khi nào. Tôi chỉ biết lúc nhìn thấy, nó đã ở đó. Sau này, tôi tận mắt thấy con rắn con đầu tiên chui ra khỏi vỏ.

Tôi chọc chọc nó, nó lờ đờ bò vào lòng bàn tay tôi, rồi thè lưỡi liếm nhẹ.

Tôi không coi nó là con, nhưng có vẻ nó coi tôi là mẹ. Tôi cho nó uống nước, nó uống. Tôi cho nó ăn, nó ăn. Tôi bỏ nó vào túi áo, nó cũng không chạy. Từ đó, nó trở thành bạn đồng hành của tôi.

Ban ngày, tôi cùng bố đi bán dưa. Trong cái chòi dưa xám xịt, tôi ngồi chơi với con rắn nhỏ trên quầy. Người lớn không để ý, hoặc có để ý cũng chẳng nhìn kỹ. Có khi nhìn kỹ rồi cũng không kịp quản, vì ai cũng bận rộn.

Chỉ có con rắn là luôn quấn lấy cổ tay tôi, nằm gọn trong lòng bàn tay. Tôi dùng đôi tay nhỏ xoa xoa lớp vảy của nó. Thi thoảng, khi tôi dùng lực mạnh, nó lại chui tọt vào ống tay áo, không cho tôi chạm nữa.

Bán dưa cả ngày, tối đến, tôi ôm rắn ngủ trong chòi. Lúc nhỏ, tôi từng rất ghen tị với những đứa trẻ khác vì chúng có búp bê ôm khi ngủ. Sau này lớn, tôi mua được búp bê nhưng lại thấy hồi nhỏ mình thật giỏi. Vì khi ấy, tôi có thể ôm một con rắn mà ngủ ngon lành.

Cuộc đời đúng là một vòng tuần hoàn. Trẻ con thì ao ước được như người lớn, còn người lớn thì thèm cái sự hồn nhiên của trẻ con.

2.

Tôi nhớ hình như lúc sáu tuổi, tôi nhặt được một con rắn. Ban đầu, bố tôi không biết, nhưng về sau rắn càng lớn dần, ống tay áo của tôi không chứa nổi nó nữa.

Lúc đó, bố tôi mới phát hiện. Ông ban đầu nghĩ đó là rắn giả, do tôi quấn lên tay để chơi. Nhưng rồi con rắn của tôi ăn mất một con gà con mà bố tôi nuôi.

Ăn thì thôi đi, nhưng nó còn mang cho tôi một nửa, để nửa con gà ngay trong chăn của tôi.

Bố tôi vén chăn lên, cái nhìn đầu tiên là tôi, cái nhìn thứ hai là con rắn đang co ro ngủ trong lòng tôi, và cái nhìn thứ ba là nửa con gà còn sót lại ở cuối giường.

Chắc bố tôi bị sốc quá mức, ông lại đặt chăn xuống, còn cẩn thận đắp lại cho tôi.

Đợi đến khi tôi tỉnh dậy, bố tôi thản nhiên cầm cây chổi lên: “Thằng nhóc con, mày dám nuôi rắn! Dám cả ngày ôm rắn ngủ! Rắn của mày còn ăn mất gà của tao! Hôm nay tao đánh chết mày…”

Tôi vừa ôm đầu vừa chạy trốn, vừa khóc rống lên. Cuối cùng, bố tôi không đuổi kịp tôi nên bỏ qua.

***

Con rắn của tôi từ đó cũng xem như đã công khai. Nó được ở lại. Tôi tên là Kiều Nam, còn con rắn của tôi tên Tiểu Bắc.

Những đêm hè trong ruộng dưa, con rắn nhỏ đi theo tôi và bố tôi đuổi nhím, bắt chuột đồng.

Đợi đến khi tôi ngủ, nó lại thành thạo bò lên giường. Nó là động vật máu lạnh, thích chui vào lòng tôi để sưởi ấm.

Mùa hè khi đó không có cả quạt, tôi thích nó quấn trên cổ tay mình, cảm giác mát lạnh như đá, hạ nhiệt.

Thỉnh thoảng, tôi còn để nó quấn trên trán, ngủ rất thoải mái.

3.

Lên mười hai tuổi, con rắn của tôi sáu tuổi, tôi phải lên thành phố học cấp hai.

Bố tôi vác một bao tải chăn bông cho tôi. Sau khi ông trải chăn xong, lúc rời đi, ông bảo tôi đưa tay ra, rồi mạnh tay kéo con rắn của tôi ra khỏi cổ tay.

Con rắn há miệng, muốn giãy giụa, nhưng bị bố tôi đập một cái lên đầu, nó ngoan ngoãn, bị xách đi.

Tôi thì không ngoan, vừa theo sau ông vừa lau nước mắt, không chịu bỏ cuộc. Bố tôi bực mình, vặn tai tôi: “Nhìn con rắn còn thân với mày hơn cả tao.”

“Vì con là người nuôi nó lớn mà!”

“Vậy còn tao không phải người nuôi mày lớn à?”

Biết không thể lấy lại được, tôi mếu máo lau nước mắt: “Bố, bố cho nó ăn thứ gì ngon ngon nhé! Nếu không nó sẽ quậy đó.”

“Cút đi! Học hành cho tử tế! Không thì tao nấu nó lên ăn đấy.”

Tôi sợ đến run lên, nấu… nấu thật sao? Thế là tôi cũng ngoan ngoãn, cầu xin tha cho con rắn của tôi.

Năm đầu tiên nghỉ đông, tôi mang về tấm giấy khen đạt giải nhất. Bố tôi nhìn giấy khen, vẫy tay: “Đi chơi đi!”

Tôi lập tức đi tìm Tiểu Bắc. Khi đó nó đã bảy tuổi, là một con rắn trưởng thành, khá lớn.

Hình dáng thon dài của nó quấn quanh eo tôi qua lớp áo len, đầu rắn gác lên vai tôi ngủ ngon lành.

Khi mở cổ áo bông ra, tôi nhìn thấy nó. Rắn vốn sợ lạnh, mùa đông lại càng bám lấy tôi không chịu rời. Tôi cũng chẳng bận tâm.

Nhà tôi có ổ gà, ổ vịt, cả bể cá cho cá nhỏ. Nhưng con rắn của tôi chẳng có gì. Nó không phải của bố tôi, mà là của tôi, nên nó không có tổ. Nó chỉ có tôi.

Nghĩ đến đây, tôi thấy con rắn của mình thật tội nghiệp. Thương quá, tôi bắt đầu cảm thấy xót xa. Hôm đó, tôi xin bố một con gà con để nuôi rắn, lại bị bố tôi đánh một trận.

“Nó không có ổ à? Vì nó chỉ thích ngủ ổ chăn của mày thôi! Thằng nhóc con, nếu mày còn đòi gà cho nó, thì mày và con rắn đó đi mà ở ổ chó!”

Ổ chó thì nhỏ quá, nằm trong chăn vẫn thoải mái hơn. Cuối cùng, tôi cũng không tìm cho Tiểu Bắc cái ổ nào cả. Nó vẫn ngủ chung với tôi.

4.

Tôi nuôi Tiểu Bắc rất lâu. Tối ngủ ôm, sáng dậy cũng ôm.

Tôi rửa mặt đánh răng, con rắn cũng bò tới súc miệng.

Tôi ăn cơm trưa, nó cũng ăn một miếng thịt gà.

Tiểu Bắc có thể mang ra ngoài, nó không chạy lung tung, nhưng nơi đông người thì không được.

Đặc biệt là khi tôi đi học, mỗi lần thấy tôi soạn cặp, nó sẽ nhanh chóng chui vào trong. Nhưng chẳng ích gì, đến cổng trường, nó luôn bị bố tôi lôi ra, xách về nhà.

Mùa hè năm đó, ban đêm có tiếng dế kêu trong bụi cỏ, ve sầu kêu trên cây.

Thỉnh thoảng còn có vài tiếng chim kỳ lạ. Tôi nằm trên ghế xếp, Tiểu Bắc cuộn trong lòng tôi. Chiếc quạt máy rền rĩ quay vòng.

Tôi và bố thỉnh thoảng tán gẫu vài câu. Sau đó, bố tôi bỗng đi vào nhà, rồi mang ra một tấm thẻ.

Tôi nhìn tấm thẻ, sau này mới biết, bố luôn cảm thấy tôi đã thiệt thòi quá nhiều.

Sợ tôi không đủ tiền khi học đại học, năm ngoái, ông lén lút đi làm công nhân kỹ thuật một năm.

Trong thẻ có 150 ngàn, tôi nói nhiều quá rồi, ông bảo không nhiều: “Ra ngoài một mình bốn năm, nuôi con trai thì tiết kiệm, con gái thì tiêu thoải mái.”

Lời ông làm tôi cảm động, cúi đầu sắp khóc. Ngẩng lên định nói gì đó, liền thấy ông đang gãi lưng.

Không với được, ông thẳng tay cầm Tiểu Bắc, nắm đầu và đuôi nó như cái khăn kéo qua kéo lại sau lưng.

Tôi tức thì khóc òa: “Trả rắn lại cho con! Bố làm bẩn nó rồi!”