1
Tôi là con thứ hai, trên có chị gái, dưới có em trai.

Từ nhỏ tôi đã biết, sự ra đời của mình không được mong đợi.

Chị gái Lý Bảo Châu là con đầu lòng của gia đình, ý nghĩa khác hẳn.

Trước khi chị ấy ra đời, bố mẹ đã chuẩn bị hai cái tên, con trai thì đặt là Lý Bảo Tuấn, con gái thì đặt là Lý Bảo Châu.

Hai cái tên này là do họ bỏ ra năm mươi đồng, đi nhờ “thầy bói” trong làng đặt cho.

Bố mẹ rất thương chị gái nhưng vẫn quyết định sinh thêm một đứa con trai.

Họ không thừa nhận mình trọng nam khinh nữ, gặp ai cũng nói vẫn phải có hai đứa con, một trai một gái, ghép lại thành chữ “tốt”, là hoàn hảo nhất.

Lúc đó, kế hoạch hóa gia đình ở làng quản lý không nghiêm, chỉ cần nộp một ít tiền phạt là được.

Trước khi tôi ra đời, mẹ tôi đã phá bỏ một đứa trẻ.

Vì khi mang thai được ba tháng, bà lại đi tìm “thầy bói” đó, người đó thề thốt nói rằng đứa trong bụng là con gái.

Mẹ tôi không nói hai lời, đến bệnh viện phá bỏ đứa trẻ.

Sau đó mang thai tôi: “thầy bói” đó lại giả vờ nghiêm trang, tươi cười nói: “Ừ, lần này là con trai.”

Bố mẹ tôi mừng như điên.

Lúc đó, sinh con ở làng chủ yếu vẫn tìm bà đỡ, không nỡ đến bệnh viện.

Để sinh ra tôi -“đứa con trai” này, bố mẹ tôi cắn răng, đến bệnh viện huyện.

Đến ngày sinh, nhìn đứa trẻ mà y tá bế trên tay, bố mẹ tôi ngây người.

Bố tôi ở trong bệnh viện làm loạn, nhất quyết nói rằng bác sĩ đã đổi mất con trai của ông ta.

Tuy nhiên, ngày hôm đó, chỉ có một mình tôi được sinh ra trong bệnh viện.

Cuối cùng, họ chỉ có thể cam chịu bế tôi về nhà.

Bố tôi hùng hổ đi tìm “thầy bói” đó để tính sổ.

Nhưng ông già đó đã chuẩn bị sẵn, không vội không vàng bảo bố tôi dẫn ông ta đến xem tôi.

Đi một vòng trong nhà tôi, ông già đó bấm bấm ngón tay, lúc thì lắc đầu, lúc thì gật đầu ra vẻ nghiêm trọng.

“Ôi! Thảo nào! Hóa ra là thế này!”

Ông ta đảo mắt, chỉ vào tôi, vẻ mặt nghiêm trọng:

“Nhà này vốn là song thai, lại còn là long phụng thai. Chỉ là đứa con gái này tính tình quá bá đạo, không chịu chia sẻ bụng mẹ với em trai, lúc đầu thai, đã đá em trai ra ngoài.”

Mẹ tôi há hốc mồm: “Cái gì? Còn có cách nói như vậy sao?”

Ông thầy bói gật đầu: “Nhưng mà, hai người cũng không cần lo lắng. Đứa con trai đó vốn đã định là của nhà này, bây giờ chỉ là đến muộn một chút thôi.”

Bố tôi: “Tức là chúng tôi còn phải sinh thêm một đứa nữa sao?”

“Sao, hai người không muốn đứa con trai này nữa sao?”

Ông già đó nói: “Được thôi, tôi sẽ nói với nó bây giờ, không cần đợi nữa.”

“Khoan đã!”

Bố tôi cười nịnh: “Thầy bói đừng nói với nó, nếu không con trai giận, không đến nhà chúng tôi nữa. Sinh, chúng tôi nhất định sinh!”

Bố mẹ tôi mê muội, muốn có con trai đến phát điên, người ta tùy tiện bịa ra vài câu, họ đã tin.

Thà đi vay tiền nộp tiền phạt, họ cũng phải sinh thêm một đứa nữa.

May mắn thay, họ thực sự sinh được một đứa con trai.

Tôi nghĩ, ngay cả khi họ sinh thêm một đứa con gái nữa thì ông thầy bói đó cũng có cớ để lừa họ tiếp.

Những người có chấp niệm trong lòng, thường sẽ bị che mắt, dễ bị lừa nhất.

2
Vì giới tính của tôi nằm ngoài dự đoán của bố mẹ nên họ không chuẩn bị tên.

Sau khi tôi ra đời vài tháng, họ vẫn gọi tôi là “Nhị Nha”.

Sau đó phải đi khai hộ khẩu, phải lấy một cái tên chính thức.

Hôm đó, bên ngoài trời đổ những hạt mưa đá to, bố tôi tiện miệng đặt cho tôi một cái tên, gọi là Lý Tuyết Lạp.

Sự ra đời của tôi không có gì đặc biệt, bố mẹ tôi cảm thấy tôi là nỗi nhục của họ, tôi còn ngang ngược đuổi đi đứa em trai đáng lẽ phải đến, họ luôn không thích tôi.

Sau khi tôi ra đời, họ cứ ném tôi trên giường ở nhà, họ chưa bao giờ bế tôi ra khỏi cửa.

Sau khi em trai tôi ra đời, có con trai, họ cảm thấy cuối cùng cũng ngẩng cao đầu được vào ngày đầy tháng đã tổ chức tiệc lớn.

Người thân bạn bè ngồi chật kín, bố mẹ tôi vừa bế em trai đi khoe khắp nơi, vừa dò hỏi xem có nhà nào muốn nhận nuôi con gái không.

Thật sự có người hỏi thăm họ.

Ngày thứ hai sau tiệc, họ bế tôi đến làng bên cạnh.

Lúc đi, họ bỏ tôi lại ở nhà đó, mang theo một trăm đồng người ta cho.

Lúc đó tôi đã ba tuổi, hiểu được một số lẽ đời, biết họ không cần tôi nữa, khóc đến đau đớn.

Tôi vừa khóc vừa gọi bố mẹ, họ không ngoảnh lại mà đi.

Hai ngày sau, bác cả dẫn bố tôi đến, mặt mũi bầm dập.

Ông nghe nói bố mẹ tôi bán tôi cho người khác, đánh bố tôi một trận, ép ông ta phải bế tôi về.

Một trăm đồng người ta cho, bố mẹ tôi về đã tiêu hơn hai mươi đồng, mua cho em trai tôi một bộ quần áo.

Tiền đã tiêu không lấy lại được, bác cả vẫn bỏ ra hơn hai mươi đồng, bù đủ một trăm đồng.

Bác cả nhét tiền cho người ta, bế tôi đi.

Trên đường về nhà, bố tôi vẫn không phục, lẩm bẩm:

“Nhà có ba đứa trẻ, nuôi sao nổi? Nhà đó điều kiện tốt hơn chúng ta, lại không sinh được con, chắc chắn sẽ đối xử tốt với Nhị Nha. Nhị Nha được đến nhà họ là phúc của nó!”

Bác cả trừng mắt nhìn ông ta: “Chuyện nhà Dương Nhị Cẩu đầu làng, cậu không nhớ sao?”

Nhà Dương Nhị Cẩu trước đây cũng không sinh được con, nhận nuôi một bé gái.

Lúc đầu, họ cũng đối xử với cô bé đó rất tốt.

Khi cô bé tám tuổi, vợ Dương Nhị Cẩu mang thai, còn sinh một cặp song sinh.

Tất nhiên họ dồn hết tâm trí vào những đứa con ruột.

Cô bé đó trở thành người giúp việc trong nhà, làm việc nhà, chăm sóc em trai.

Họ không đánh thì mắng cô bé, còn không cho cô bé đi học.

Khi cô bé mười hai tuổi, cô bé bị ốm.

Lúc đầu chỉ là cảm lạnh nhưng họ không cho đứa trẻ đi khám bệnh.

Sau đó càng ngày càng nghiêm trọng, thành viêm phổi, cuối cùng chết ở nhà.

Nghe bác cả nói, bố tôi ngẩn người, không phục phản bác:

“Dương Nhị Cẩu họ còn trẻ, còn có thể sinh con.

“Vợ chồng này đều gần bốn mươi rồi, chắc chắn không sinh được nữa.”

Bác cả trừng mắt nhìn bố tôi:

“Tôi nói cho cậu biết, con cháu nhà họ Lý chúng ta không thể cho người khác. Nếu cậu còn dám làm thế nữa, tôi sẽ xóa tên cậu khỏi gia phả, sau này cũng đừng hòng vào phần mộ tổ tiên nhà họ Lý.”

Bố tôi không dám nói gì nữa.

3
Hồi nhỏ, tôi chưa bao giờ được mặc quần áo mới.

Nhà có một chị gái ruột, nhà bác cả còn có một chị họ, tôi vẫn luôn mặc quần áo cũ của họ.

Bộ quần áo mới đầu tiên của tôi là vào năm sáu tuổi, bác cả cho tôi.

Chú của chị họ tôi đi làm ở Quảng Châu, về ăn Tết mang cho chị ấy hai bộ quần áo.

Cùng một cỡ nhưng có một bộ nhỏ hơn hẳn.

Chị họ tôi mặc không vừa nhưng quần áo đã mua về rồi, cũng không thể mang đến Quảng Châu để đổi trả.

Bác cả mang bộ quần áo đó đến nhà tôi.

Tôi thử một chút, mặc vừa in.

Đó là một bộ quần áo nhung màu đỏ tươi, trên có chấm bi đen.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bộ quần áo nào đẹp như vậy, lại còn mới tinh, chưa có ai mặc qua.

Tôi cẩn thận dùng tay vuốt ve những sợi lông mềm mại trên người, trong lòng vô cùng vui sướng.

Mặc dù mới sáu tuổi nhưng tôi có thể hiểu được lời người lớn nói.

Qua cuộc trò chuyện giữa bác cả và mẹ tôi, tôi biết bộ quần áo này hẳn là tặng cho tôi.

Mẹ tôi cũng liên tục cảm ơn bác cả, nói bộ quần áo đẹp như vậy, thật sự là hời cho tôi.

Bác cả xoa đầu tôi, cười hỏi: “Tuyết Lạp năm nay cũng có quần áo mới mặc Tết rồi, có vui không?”

“Vâng, vui ạ!” Tôi cười toe toét.

Nhưng, đợi bác cả vừa đi, chị gái tôi đã bắt đầu khóc lóc om sòm.

“Tại sao quần áo nó lại đẹp như vậy? Con không chịu, con cũng phải mua quần áo mới.”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn chị ta: “Năm mới không phải đã mua quần áo mới cho con rồi sao?”

Lý Bảo Châu không chịu: “Không được, quần áo của con không đẹp bằng của nó, con phải mua một bộ mới!”

“Nghĩ hay nhỉ! Năm mới mua hai bộ quần áo mới, sao con không lên trời luôn đi?”

Mẹ tôi vỗ một cái vào người chị ta: “Cút sang một bên.”

“Nhị Nha, lại đây.” Mẹ tôi vẫy tay gọi tôi: “Cởi quần áo ra.”

Trong lòng dâng lên một dự cảm không lành, lần đầu tiên tôi phản bác mẹ tôi: “Con muốn cởi lúc đi ngủ.”

“Nhanh lên, đừng ép mẹ phải ra tay.” Mẹ tôi đe dọa.

Tôi không dám phản kháng nữa, ngoan ngoãn cởi quần áo ra.

Mẹ tôi cầm quần áo lên sờ sờ, hài lòng nói: “Chất liệu đúng là không tệ, quần áo thành phố lớn mặc sướng thật.”

Bà ấy cười híp mắt nhìn em trai tôi: “Bảo Tuấn, đến thử quần áo mới nào.”

Tôi không tin nổi nhìn mẹ tôi.

Bảo Tuấn mới ba tuổi, thấp hơn tôi cả một cái đầu, hơn nữa, nó còn là con trai.

Bình thường, mọi thứ tốt đẹp đều cho nó, tôi đã quen rồi.

Nhưng, bộ quần áo này rõ ràng không thích hợp cho nó mặc.

Mặc bộ quần áo vào người Bảo Tuấn, quả nhiên rộng hơn nhiều.

Mẹ tôi tự nói một mình: “Ừm, hơi rộng một chút, sang năm mặc chắc là vừa.”

Nói rồi bà cởi quần áo trên người em trai tôi ra, gấp gọn gàng, để lên tầng cao nhất của tủ quần áo.

Rõ ràng là, trong thời gian ngắn, bộ quần áo này sẽ không được lấy ra nữa.

Tôi không nhịn được lên tiếng: “Mẹ, đây là bác cả cho con.”

Mẹ tôi: “Đây không phải cho con, là cho nhà mình. Đồ trong nhà mẹ quyết định, mẹ nói cho ai là cho người đó.”

Năm đó ăn Tết, tôi vẫn không có quần áo mới để mặc.

Bác cả nhìn thấy, hỏi mẹ tôi: “Sao Tuyết Lạp không mặc bộ quần áo đỏ đó?”

Mẹ tôi nói dối: “Ôi, hôm qua nó đòi mặc, kết quả ngã vào vũng bùn, quần áo bẩn không chịu được.”

Tôi đã quen với việc bị bắt nạt đánh đập ở nhà, nhìn thấy mẹ tôi nói dối, cũng không dám lên tiếng.

Sau đó, một năm trôi qua.

Lý Bảo Tuấn cao lớn hơn, mẹ tôi lấy bộ quần áo đó ra cho nó mặc.

Tối hôm đó, Lý Bảo Tuấn khóc lóc từ trường mẫu giáo về.

Nó cởi quần áo ra, cầm kéo bắt đầu cắt.

Bộ quần áo bị nó cắt một đường dài.

Mẹ tôi vội giật lấy kéo: “Ôi tổ tông ơi, con làm gì vậy? Mau buông ra, đừng làm mình bị thương.”

Lý Bảo Tuấn hét lên: “Con ghét bộ quần áo này, các bạn cười con, bảo con mặc quần áo con gái. Con không muốn mặc quần áo con gái, con là con trai!”

“Được rồi, được rồi, con trai, không mặc nữa.” Mẹ tôi vội vàng dỗ nó.

Qua một năm trời, bộ quần áo kia cuối cùng vẫn thành của tôi.

Chỉ có điều, thêm một đường cắt dài, tay áo và ống quần còn ngắn đi một đoạn.

Mặc dù vậy, đây vẫn là bộ quần áo đẹp nhất mà tôi từng mặc từ khi lớn lên cho đến giờ.

Tối hôm đó, tôi tự dùng kim chỉ khâu lại đường cắt đó.

Sáng hôm sau, tôi mặc bộ quần áo này.

Lý Bảo Châu ở bên cạnh chế giễu: “Nhị Nha, chị thấy mày đúng là không có số mặc quần áo mới!”