Tôi vội vàng phủ nhận: “Không, không phải.”

Thầy Phạm lặng lẽ nhìn tôi: “Thôi, làm công việc của chúng ta thì cần phải gần gũi hơn một chút, nếu buồn cười thì cũng không sao.”

Giọng điệu của anh dịu dàng, so với bất lực thì giống như một sự nhượng bộ.

Khuôn mặt tôi ngay lập tức đỏ bừng, không còn sức để suy nghĩ về những gì anh nói, chỉ biết lặng lẽ nhìn anh, trái tim đập nhanh, tai tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng ầm ầm của tàu lửa, như thể có điều gì đó đang vút qua… anh vô ý đi xuyên tường.

Khi buổi tham quan gần kết thúc, thầy Phạm đột nhiên nhìn tôi: “Bây giờ có thể hỏi không?”

Tôi chưa kịp phản ứng: “Hỏi gì?”

“Tại sao họ lại nói như vậy.”

Ầm ầm!

“À… là ngày đó…” Tôi không biết phải giải thích thế nào, rõ ràng chỉ là một câu đùa của sếp Tạ, nhưng tôi lại cảm thấy mình có tội, không biết nên nói thế nào với anh.

Nhưng trước khi tôi kịp nói gì, thầy Phạm đã quay đi, vẻ mặt đã hiểu ra.

“Là Tạ Thất phải không?”

Anh không biểu lộ cảm xúc: “Miệng lưỡi của hắn không có cửa, những gì hắn nói, cô đừng để vào lòng.”

Tôi lúng túng gật đầu.

Khi ra khỏi cửa, là một vùng tối quen thuộc, tôi vừa căng thẳng thì thầy Phạm đã đưa tay ra.

Tôi hiểu ý, cẩn thận nắm lấy tay áo của anh.

Vẫn là hương trúc xanh tươi mát và hoa thơm, khiến tôi cảm thấy gần gũi một cách kỳ lạ.

Những nỗi sợ hãi và hoảng hốt như thể đã bay khỏi cơ thể tôi, tan biến chỉ bằng một chạm nhẹ.

Cuối cùng ra khỏi nhà ma, tôi buông tay áo thầy Phạm, cảm ơn anh: “Cảm ơn thầy Phạm.”

Anh quay đầu nhìn tôi, không biết đã thấy gì, đôi mắt đen tràn ngập nụ cười, tay anh lướt qua đầu tôi, lấy hai mảnh giấy hình tai.

Tôi nhìn những tai giấy tự động bay mà không có gió, còn tự mình lắc lư.

Chúng nhỏ như tai thỏ, bỗng dưng đứng thẳng trong lòng bàn tay thầy Phạm, rồi biến thành hai người giấy nhỏ, vội vã nắm tay nhau chạy đi.

Thầy Phạm cũng không ngăn cản, nhìn chúng chạy vào nhà ma, lắc đầu: “Chắc là trò đùa của họ, lén đặt lên đầu cô, lúc nãy quá tối không phát hiện ra.”

Sau đó anh do dự vài giây, xoa đầu tôi và nhẹ nhàng nói với giọng an ủi.

“Không sao, họ chỉ thấy cô dễ thương, giống như thỏ.”

Tôi hoàn toàn không còn khả năng suy nghĩ khi anh đặt tay lên đầu tôi.

Trái tim trong lồng ngực tôi đập nhanh, sóng dâng lên mạnh mẽ… như thể đang dẫn lũ quét.

5

Suốt cả tuần, thầy Phạm đều cùng tôi tham quan nhà ma vào mỗi tối.

Mối quan hệ của tôi với các nhân viên trong nhà ma dần trở nên quen thuộc hơn, không còn sợ hãi họ như trước nữa, chỉ là khi bị dán mặt thì đôi khi vẫn bị giật mình.

Vào tối thứ Sáu, rất bận rộn, tôi tình nguyện ở lại làm thêm giờ.

Gần đến 12 giờ, khi tôi đang dọn dẹp đồ đạc trong văn phòng, chị Mạnh Chi vỗ vai tôi: “Tiểu Nguyễn, đừng vội ra ngoài khi tan làm, sếp đã mượn được một món đồ tốt, nói là muốn chụp một bức ảnh tập thể với chúng ta.”

“Ảnh tập thể?” Tôi ngạc nhiên.

“Ừ, em cũng biết, chúng tôi có tính chất đặc biệt, không giống như những linh hồn bình thường, không thể giữ ảnh lâu dài.”

Chị Mạnh Chi dừng lại một chút, quan sát biểu cảm của tôi, rồi lại mơ hồ nói tiếp: “Dù sao, sếp nói bức ảnh này có thể lưu giữ mãi mãi.”

Tôi im lặng vài giây rồi mới đáp: “Được.”

Sếp Tạ quả thật đã mượn một chiếc máy ảnh kỳ quái. Máy ảnh này còn sống, có mũi có mắt, xoay qua xoay lại chỉ huy các nhân viên nhà ma đứng đúng vị trí, giọng nói như một cậu bé: “Này, các bạn đừng đứng trước mặt người khác! Con rối giấy đó, bạn dán vào người con búp bê như thế, trông như là áo của cô ấy, xuống đi!”

Cả đám nhân viên nhà ma ồn ào náo nhiệt, còn tôi tranh thủ khi không ai chú ý, lén lút lùi hai bước, đến cầu thang của lối thoát hiểm.

Một ánh đèn vàng mờ ảo treo trên đầu, tôi ôm đầu gối, ngồi yên trên bậc thang.

“Sao lại một mình ở đây?”

Giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau tôi, tôi quay đầu lại, đối diện với ánh mắt của thầy Phạm.

Tôi không biết phải nói gì.

Tôi vốn đã vụng về trong việc diễn đạt cảm xúc, lúc này cũng không khác, chỉ có thể im lặng.

Nhưng thầy Phạm dường như cũng không cần câu trả lời của tôi.

Anh dựa vào bên cạnh tôi và ngồi xuống: “Không muốn chụp ảnh à?”

Đối mặt với anh, tôi không muốn nói dối, nên gật đầu.

“Không sao.”

Anh dường như đang suy nghĩ về cách diễn đạt của mình, một lúc lâu sau mới nói: “Tôi cũng không muốn chụp.”

Tôi không biết tại sao, nhưng mỗi khi nghĩ đến việc chụp ảnh, cảm giác như có một cảnh tượng vụt qua, khiến tôi sinh ra phản kháng mạnh mẽ.

Chúng tôi ngồi đó, không nói thêm lời nào.

Nhưng nỗi buồn nặng nề, cồn cào trong cổ họng của tôi từ từ tan biến.

Âm thanh bên ngoài dần nhỏ lại.

“Nguyễn Tiện Ngư…” Thầy Phạm đột nhiên gọi tên tôi, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Có thể hứa với tôi một điều không?”

Anh nói rất nghiêm túc, rất trang trọng, tôi cũng cảm thấy lo lắng: “Thầy nói đi.”

“Tuần sau gặp mặt, đừng quên tôi.”

Anh nhìn tôi một lúc lâu, với giọng nói rất nhẹ: “Hoặc nói, ngày mai đừng quên tôi.”

“Làm ơn đi, Tiểu Ngư.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Tôi không hiểu ý nghĩa của lời anh nói, nhưng trái tim tôi đột ngột co thắt, đau đớn lan tỏa, như thể bị đắm chìm trong một đại dương sâu thẳm.

Dưới ánh sáng, bóng tối quấn quýt không rời, chỉ có bóng của anh, không có của tôi.

Tôi như tỉnh dậy từ một giấc mơ: “Bóng của tôi…”

Bóng của tôi đâu? Tại sao tôi chưa bao giờ chú ý, tôi không có bóng?

Tại sao…

Nhưng tôi không thể nói gì, chỉ còn nghe thấy tiếng ồn trắng chói tai.

Tôi bịt tai lại, thở gấp, nhìn thấy cảm xúc trong mắt anh, pha lẫn chút kỳ vọng và cầu khẩn, phức tạp và đau đớn.

Đó là một nỗi buồn gần như không nỡ.

Thùng thùng…

Tiếng trống không biết từ đâu vang lên, phá vỡ một lớp màn trong suốt.

Thùng thùng…

Nó như vang lên bên tai tôi, như thể giải phóng mọi thứ tích tụ trong lồng ngực tôi.

Thùng thùng…

Mọi thứ trước mắt tôi tối sầm, tôi mất đi ý thức…

Tí tách.

Tí tách.

Tí tách.

Tiếng nước từ đâu ra?

Tôi mơ màng nghĩ.

Mở mắt ra, mọi thứ trước mắt hiện lên rõ ràng.

Đó là căn phòng nhỏ tối tăm của tôi, các bức tường đều ố vàng.

Tôi khẽ mím môi khô khốc, mơ màng nghĩ, hôm nay có vẻ như tôi đã mất việc.

Mất việc… nhưng mất việc gì?

Tôi không thể nhớ ra, nên thôi không nghĩ nữa.

Vì mất việc hình như cũng không quan trọng, tôi đã biết sẽ có ngày như thế này.

Không ai sẽ muốn liên quan đến tôi.

Tôi như linh hồn rời khỏi phòng tắm, ra ngoài cửa.

Tôi thấy cánh cửa đóng chặt và khung cửa bị mạng nhện phủ kín, không nhớ đây là phòng gì.

Tôi thấy cái bàn trống rỗng, luôn cảm thấy có thứ gì đó nên đặt ở đây, có thể là khung ảnh?

Tôi cười vì suy nghĩ hoang đường của mình, tôi không bao giờ chụp ảnh, tôi không thích chụp ảnh, phải không? Căn nhà của tôi sao có thể có khung ảnh.

Tôi thấy các góc tường được bọc bằng xốp mềm dày, nhưng có vẻ đã vài năm, nơi này trước đây chắc có trẻ con nhỉ?

Tôi không nhớ nữa, không nhớ gì nữa.

Có vẻ như mọi thứ đều không quan trọng.

Rời khỏi đây đi.

Tôi tự nhủ, có lẽ nên rời khỏi đây.

Đi đâu bây giờ?

Không quan trọng, nhưng nhất định phải rời khỏi đây.

Nhất định phải rời khỏi đây.

Nhất định phải rời khỏi đây.

Có vẻ như có ai đó đang kiên trì nói bên tai tôi.

Tại sao?

Tôi hơi bối rối, nhưng vẫn nghe lời mở cửa, đi về phía thế giới tối đen bên ngoài.

Nhưng chưa bước ra một bước, hình ảnh gì đó bỗng xuất hiện trong đầu tôi.

Một góc tay áo.

Đó là ai?

Tôi dừng lại, từ từ hồi tưởng.

Nhưng không được, tôi không thể nhớ gì.

Cốc cốc cốc.

Trong tiếng gió dường như có tiếng gõ cửa rất nhẹ, tôi nghiêng đầu lắng nghe, mũi lại ngửi thấy một mùi hương nhẹ.

Như là trúc xanh, lại như là hoa.

Hoặc có thể, như là trúc đang nở hoa.

“Ha ha ha, Tiểu Ngư, mau đến xem, trúc nhà chúng ta đã nở hoa rồi!”

“Rất ít trúc nở hoa, chắc chắn là phúc khí mà Tiểu Ngư mang đến.”

“Nở hoa, sẽ tàn lụi.”

“Tiểu Ngư, con vừa nói chuyện sao? Tiểu Ngư…”

“Đặt con bé xuống! Cẩn thận kẻo con bé ngã!”

Như một tia sét, xé toang đám mây hỗn độn trong đầu tôi.

Tôi mơ hồ nhìn vào thế giới tối đen trước mắt.

Nó dần sáng lên từng chút một trong tầm nhìn của tôi, những cảnh tượng đó rực rỡ và lung linh, như những khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời của chủ nhân chúng.

Chủ nhân của những cảnh tượng đó chỉ có ba người.

Một người đàn ông cao lớn, giữa hai hàng lông mày có nếp nhăn sâu, nhưng lại thường cười tươi rạng rỡ, tràn đầy tinh thần.

Một người phụ nữ mảnh mai xinh đẹp, trông có chút tiều tụy, chỉ khi mắng người đàn ông mới tỏ ra nghiêm khắc, còn những lúc khác thì luôn nhẹ nhàng, dịu dàng.

Và một cô bé gầy gò, nhỏ nhắn, đi đâu cũng ôm một cuốn sổ và một cây bút. Cô bé không có biểu cảm, không có hành động, không nói, giống như một người gỗ bị tẩy đi hết cảm xúc bằng tẩy cao su.

Đây chắc hẳn là một gia đình.

Một gia đình rất kỳ lạ.

Cặp vợ chồng trẻ trông rực rỡ như vậy, họ hạnh phúc, họ lạc quan, cho đến khi họ sinh ra một cô bé không bao giờ nói chuyện.

“Đứa trẻ này không còn cách nào nữa, hãy đưa đến trường đặc biệt đi.”

“Tự kỷ, sẽ làm các bạn kiệt quệ.”

“Sinh thêm một đứa nữa đi.”

“Nhìn những gì con bé vẽ kìa, thật đáng sợ.”

Có người xung quanh khuyên họ.

Nhưng họ chưa bao giờ nghe theo, họ chỉ ôm cô bé ngơ ngác, hôn cô và tự hào nói với mọi người: “Tiểu Ngư là bảo bối của chúng tôi!”

Tiểu Ngư là bảo bối của họ.

Dù cô bé sinh ra mắc chứng tự kỷ, có lẽ cả đời không thể giao tiếp bình thường với họ.