13

Vào ngày trở về trường để diễn thuyết, trời nắng gắt, tôi mặc bộ đồng phục của nhân viên giao hàng, bước lên bục.

Tôi đứng trước micro: “Tôi có thể đạt được thành tích như bây giờ, trước tiên, phải cảm ơn trường, cảm ơn các thầy cô…”

Hiệu trưởng và giáo viên chủ nhiệm mỉm cười hài lòng.

“Xin cảm ơn các người đã tặng suất đề cử Thanh Hoa – Bắc Đại của tôi cho cháu trai của hiệu trưởng.”

“Nếu không phải vì các người, tôi sẽ không bị buộc nghỉ học; nếu tôi không được Thanh Hoa tuyển đặc cách, giờ chắc tôi sẽ đang ở nhà lo lắng ôn thi, chờ đợi một kỳ thi đại học đầy bất trắc…”

Tôi còn chưa nói xong, hiệu trưởng đã ngã ngửa ra sau. Giáo viên chủ nhiệm vội vàng đỡ hiệu trưởng, cảnh tượng trở nên náo loạn.

Chỉ nghe thấy tiếng giáo viên chủ nhiệm hét to: “Tắt micro! Ngắt micro đi! Rút dây điện! Đuổi nó ra khỏi đây!”

“Tôi xem ai dám!”

Tôi nhìn thấy ba mẹ tôi, ăn mặc chỉnh tề đứng giữa đám đông phụ huynh, cùng với hai vệ sĩ đứng bật dậy.

Ba tôi nổi giận, bước từng bước mạnh mẽ tiến về phía trước, với cái bụng bia mà cũng tạo ra vẻ nhẹ nhàng uyển chuyển.

Hôm nay, ba mẹ tôi ăn mặc rất sang trọng, phối đồ rất lịch sự, rõ ràng là đã thuê stylist nên trông vô cùng quý phái.

“Bây giờ tôi mới biết con gái tôi bị buộc thôi học và phải đi giao hàng, cứ tưởng là do được Thanh Hoa tuyển thẳng nên không cần học nữa, hóa ra là các người đã buộc nó nghỉ học!”

“Các người nghĩ con gái tôi dễ tính nên không truy cứu đúng không? Chuyện này chúng tôi sẽ làm rõ đến cùng!”

“Các người còn mặt mũi nào mời con gái tôi về trường diễn thuyết? Sao các người dám chứ?”

Giáo viên chủ nhiệm chỉ vào mặt ba tôi: “Kim Vân Mộ bị buộc nghỉ học vì đã nghỉ không phép hơn nửa tháng, hơn nữa bây giờ em ấy đã được Thanh Hoa tuyển thẳng rồi, các người còn muốn gì nữa?”

Ba tôi cười lạnh lùng: “Đó là thứ con gái tôi xứng đáng có được, có liên quan gì đến các người?”

Ông nhìn chằm chằm giáo viên chủ nhiệm: “Anh là người thuê căn số 6 ở khu nhà Đống Đích Tô Hộ phải không?”

“Sao anh biết?”

“Cho anh ba ngày để chuyển đi, khu Đống Đích Tô Hộ không chào đón anh!”

Giáo viên chủ nhiệm cười giận dữ: “Ông là ai chứ? Ông bảo tôi dọn nhà đi là tôi phải dọn sao? Ông tưởng Đống Đích Tô Hộ là nhà của ông à?”

“Tôi họ Kim, không lẽ đến cả tên chủ nhà mà anh cũng không ghi chú sao?”

Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm lập tức tái mét, ba tôi cau mày nhìn ông ta: “Sống trong nhà tôi mà dám đối xử với con gái tôi thế này? Các người thái độ mạnh mẽ thật đấy? Tôi muốn xem, các người còn cứng rắn được bao lâu.”

Ba thật uy dũng!

Dù ông có bụng bia nhưng giờ bụng bia cũng toát lên vẻ uy nghi lẫm liệt, phải gọi là “bụng tướng quân.”

14.

Thật là một điều bất ngờ, họ không chỉ dám mời tôi, còn dám mời cả ba mẹ tôi.

Nghe tin tôi sẽ lên phát biểu, ba mẹ tôi không chỉ mang theo nhiếp ảnh gia mà còn định tài trợ cho trường một quỹ giáo dục.

Đây là một khoản lớn, ba mẹ tôi có điều kiện nên hiệu trưởng không hỏi han gì đã xếp họ vào vị trí C.

Họ cũng chẳng quan tâm là ai, chỉ cần quyên tiền cho trường là xong, vì hôm nay không phải chỉ mình tôi đến diễn thuyết.

Ảnh tôi đi giao hàng đã lan truyền khắp nơi, không ai ngờ họ lại là ba mẹ tôi.

Để “làm vẻ vang” cho tôi, ba mẹ không chỉ nhờ stylist mà còn thuê cả Rolls-Royce và mang theo hai vệ sĩ.

Trên xe, ba mẹ tôi vẫn còn bực tức, bàn cách xử lý vụ việc vừa qua.

“Sao chuyện lớn thế này mà con không nói với ba mẹ chứ? Nếu không có Thanh Hoa tuyển thẳng, chẳng lẽ con định nghỉ học đến kỳ thi đại học thật sao? Ba mẹ đóng bao nhiêu học phí mỗi kỳ, họ nói nghỉ là nghỉ, coi quyền lợi học sinh là gì chứ?”

“Đúng thế, cho dù ba mẹ không có tiền, nghèo đến mấy cũng phải tìm cách chống đỡ cho con trong chuyện này!”

“Để con gái cưng của ba mẹ phải chịu thiệt thòi lớn thế này, chuyện này chưa xong đâu!”

Gia đình tôi đông người, từ đường rất lâu đời, gần đây lịch trình của tôi kín mít.

Cô của tôi sắp sinh con, bảo tôi đến để đứa trẻ nhìn thấy tôi đầu tiên, để lấy chút vận văn chương.

Rồi còn cháu cô ba chuẩn bị thi cấp hai, bảo đến để gặp tôi, dù thi không tốt cũng coi như được gặp người thật đã đỗ Thanh Hoa.

Giống như tôi là ngôi sao sáng chói, Văn Khúc tinh giáng trần, nói sẽ dựng tượng tôi trong từ đường.

Thật không cần thiết.

Vừa nghe tin tôi chịu ấm ức, cả họ nhà tôi đều la mắng ba tôi, dẫn đầu là ông nội tôi, tiếng trách mắng vang lên như sấm, làm ba tôi bị mắng giống như con chim cút mập.

“Đã bảo rồi, phải để ý chuyện học hành của con cái! Coi kìa! Nhà có đứa con giỏi giang thế này, do con cẩu thả mà làm nó lận đận! Nếu không phải nhờ cháu gái nhà chúng ta tài giỏi, cái đồ ng/ố/c như con có mà chờ bị ăn đòn!”

Ba tôi oan ức: “Con cũng đâu ngờ gen lại biến dị mạnh mẽ như vậy chứ, nhà mình đều học hành kém như nhau, chuyện này đâu phải lỗi của con?”

Ông nội cầm gậy đập vào ba: “Con nghĩ ai cũng như con à?”

“Cả ngày đi dép xỏ ngón, lôi thôi lếch thếch! Con mà chỉn chu được một chút thì con gái nhà mình đã không phải chịu khổ thế này!”

“Không phải ba từng bảo tên con đặt không có văn hóa sao? Sao giờ lại gọi nó như thế?”

Ông nội quát đuổi ông ấy ra ngoài: “C/ú/t! Ta thích gọi gì thì gọi! Con nghĩ con là cái gì mà dám quản ta! Nếu con có chí tiến thủ như con gái con, ta cũng đâu thấy xấu hổ như thế này!”

“Ba, con là người sinh ra con gái con mà!”

“Thế thì ba cũng là người sinh ra con! Mau c/ú/t! C/ú/t! C/ú/t!”

15

Câu đối mà Đại học Thanh Hoa tặng, tôi đã nhờ người đóng khung treo lên trong phòng mình, còn ông nội thì nhờ người vẽ lại một bản để treo trong từ đường, giấy còn được nạm thêm chút vàng.

Vào mỗi dịp lễ Tết, bản gốc lại được mang vào từ đường để thắp hương.

Tôi bảo, hay là cứ để câu đối đó trong từ đường đi.

Ông nội tôi lắc đầu nói: “Ông sợ câu đối này bị lây ngu mất, hơn nữa đây là người ta tặng cho bảo bối của nhà mình, sao lại để trong từ đường.”

Ba mẹ tôi đã đặt chỗ tổ chức tiệc mừng rồi.

Vân Mộng Trạch, nơi từng tiếp đón các nguyên thủ quốc gia, cũng là nhà hàng nơi ba tôi làm việc. Nghe nói các đầu bếp ở đây từng phục vụ yến tiệc quốc gia, thậm chí có người là truyền nhân của gia đình.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy các chú, các bác, các cô, các dì ăn mặc chỉnh tề đến thế.

Trước đây họ toàn mặc quần đùi, áo ba lỗ, đi dép lê, tụ tập chơi bài ngoài phố. Bây giờ từng người đều diện vest, áo dài, đồng hồ và trang sức đắt tiền, trông vô cùng sang trọng.

Nhìn khung cảnh này, tôi cứ ngỡ đây không phải tiệc ăn mừng tôi lên đại học, mà là hội nghị của các thương gia lớn.

Lừa tôi suốt bấy lâu nay? Nhiều năm như vậy mà họ đã khiến tôi tin rằng nhà mình thực sự chẳng có gì.

“Ba ơi, sao xúc xích tinh bột cũng được bày lên như món ăn vậy?”

Tôi nhìn mâm thức ăn, chỉ vào đĩa xúc xích tẩm bột chiên giòn.

“Đó là tempura hải sâm…”

“Nhưng ba từng bảo đó là xúc xích chiên mà!”

Lúc nhỏ, có lần tôi đòi ăn xúc xích chiên ở hàng quán ven đường, nhưng mẹ không cho, bảo sẽ để ba mang từ bếp về cho tôi.

Ba tôi về nhà với một nắm xúc xích “tinh bột,” nhưng khác với loại của người ta, loại của ba tôi mang về có gai.

Tôi luôn thấy thật thảm hại, xúc xích 1 tệ cũng phải lấy từ bếp sau, chắc nhà mình nghèo thật.

Mẹ tôi hơi áy náy: “Không ngờ đến giờ con vẫn tin cái trò đó…”

Trời ơi, lớn đến vậy mà tôi chưa từng ăn xúc xích thật.

“Vậy tại sao nhà mình có tiền mà ba mẹ vẫn lấy đồ ăn thừa từ nhà hàng về?”

Mẹ tôi không hề có chút áy náy vì đã lừa con.

“Ba mẹ con đều là ‘sát thủ nhà bếp,’ không lấy đồ từ nhà hàng thì lấy đâu ra? Thực phẩm của Vân Mộng Trạch luôn tươi mới, đồ ăn thừa mỗi ngày không chế biến thì phí quá! Mà con ăn cũng rất vui còn gì?”

Tôi nhìn bàn ăn toàn những món tôi đã ăn suốt hơn mười năm qua. Hóa ra đó không phải đồ ăn thừa, mà chỉ là nguyên liệu còn sót lại.

Bào ngư là nấm hương.

Món Phật nhảy tường là canh hồ lạt.

Tôm hùm nhỏ thực ra là đuôi tôm hùm Boston cắt nhỏ.

“Vậy chẳng lẽ ba mỗi ngày đều mua thức ăn từ nhà hàng? Chẳng phải ba làm việc ở bếp sau thôi sao?”

“Không cần mua…”

“Miễn phí à?”

“Nhà hàng là của nhà mình.”

Vân Mộng Trạch, tên cũ là Kim Bảo Lâu, là gia nghiệp của nhà tôi, từng là nhà hàng sân vườn lớn nhất ở phía Nam.

Sau đó, tổ tiên tôi thấy tên “Kim Bảo Lâu” nghe như nhà giàu mới nổi, nên đã nhờ người đổi thành “Vân Mộng Trạch.”

Tôi nghi ngờ ba mẹ mắc chứng “khoe ngầm kiểu Versailles.”

16.

Trên mạng đã lan truyền tin Vân Mộng Trạch đóng cửa ba ngày, với những chiếc siêu xe đỗ đầy bên ngoài, cùng lý do đóng cửa là để chúc mừng Kim Vân Mộ thi đỗ Thanh Hoa, khiến chủ đề này lại hot.

“Thời gian và địa điểm này, chắc chắn không có người thứ hai tên Kim Vân Mộ được Thanh Hoa tuyển thẳng đâu nhỉ?”

“Nhà cô ấy chẳng phải ở khu nhà tập thể sao? Chẳng lẽ đang làm màu?”

“Đúng rồi, chẳng phải còn đi giao hàng nữa sao?”

“Không phải chứ, cô tiểu thư này đang chuẩn bị tiến vào showbiz sao?”

“Lại là tạo hình tượng gì nữa đây? Học bá Thanh Hoa? Tôi bắt đầu nghi ngờ việc cô ấy được tuyển thẳng rồi đấy!”

“Không phải từng có người nói cô ấy là dân làm bài thi nơi thị trấn nhỏ sao? Có tiền có thế vẫn vào được Thanh Hoa nhé!”

“Không đùa đâu chứ? Ai mà có thể phối hợp diễn với cả giáo sư Thanh Hoa và Bắc Đại vậy? Ngay cả tỷ phú thế giới cũng chưa chắc có thể làm thế đâu?”

“Người ta dựng hình tượng này để làm gì? Vừa được Thanh Hoa nhận lại vừa giàu, không ai dại dột mà làm việc vừa mất công vừa không có lời này đâu.”

Trên mạng có đủ loại ý kiến, một làn sóng chưa dứt thì một làn sóng khác lại nổi lên, có một cuộc phản bác lại định kiến “dân làm bài thi ở thị trấn nhỏ.”

Đã có người điều tra ra: “Vân Mộng Trạch trước kia là Kim Bảo Lâu, chữ ‘Kim’ trong tên Kim Vân Mộ.”

Sau khi danh tính của tôi bị tiết lộ, trên mạng bắt đầu bùng nổ cuộc phản đối định kiến “dân làm bài thi nơi thị trấn nhỏ.”

“Các trang báo nói người ta là dân làm bài thi nơi thị trấn nhỏ giờ đâu rồi, ra mà s/ủ/a đi?”

“Không phải có báo nào đó từng nói người ta mất khả năng làm việc và suy nghĩ, chỉ giỏi thi cử thôi sao?”

“Quan trọng là người ta đâu phải dựa vào thi cử mà vào Thanh Hoa!”

“Làm ơn, ngành kỹ sư phần mềm, ngành vừa phải suy nghĩ vừa phải thực hành, chưa biết gì đã lắm mồm! Có phải truyền thông nên xem xét lại không?”

“Chả ai để ý chiếc áo khoác của mẹ Kim là đồ cũ có lịch sử lâu đời à? Bóng bẩy thế, chẳng phải loại lông chồn nuôi bây giờ có thể so được!”

“Và đồng hồ của bố Kim, Patek Philippe, giá hơn hai triệu đấy…”

“Có ai thấy áo khoác của Kim Vân Mộ khi đi giao hàng không? Cổ áo bên ngoài hở ra một cái tay áo, kiểu dáng này tôi chỉ thấy ở một xưởng may thủ công bên châu Âu, chuyên may đồ cho hoàng gia.”

Thấy hơi xấu hổ, những thứ họ nói tôi cũng không biết. Quần áo của tôi toàn do mẹ mua, mua gì tôi mặc nấy, lắm lúc chỉ tự phối một chút thôi.

Bữa tiệc mừng đỗ đại học lần này thật khiến tôi mở mang tầm mắt.

Tôi cũng thấy thắc mắc, tại sao chỉ mình tôi không biết nhà mình có tiền, còn đám anh em họ của tôi thì đều biết rõ tài sản gia đình.

Lời giải thích của ba mẹ – những người được ban cho “phép khoe ngầm kiểu Versailles” – là: “Ba mẹ không cố giấu con, từ nhỏ đến lớn con chẳng bao giờ hỏi gì hay đòi hỏi gì, chúng ta đều nghĩ con sớm biết rồi nên mới điềm nhiên như vậy.”

“Chủ yếu là tài sản nhà mình đều là bất động sản, không có gì phải quản lý trực tiếp. Con xem nhà chú hai đấy, gia đình họ thừa kế trại nuôi lợn, con trai chú ấy làm sao không biết nhà mình có bao nhiêu con lợn chứ?”

Hóa ra vì tôi không biết nhà mình có mấy tòa nhà, cuối cùng “chú hề” lại là tôi.