25

Trong thành không thiếu ta, nhưng ở làng, mầm đậu của ta phải được chuyển đi, ngô phải được gieo, giàn bầu cũng cần phải chặt. Còn tổ phụ và Tiểu Hoàng nữa, họ đang chờ ta về.

Sáng hôm sau, ta đưa tiểu thư đi ăn vằn thắn, rồi tiễn nàng đến học viện. Hai tỷ muội lưu luyến chia tay, ta hứa với nàng rằng đến Đoan Ngọ, khi học viện nghỉ, ta sẽ đón nàng về làng. Sau đó, ta đi chợ mua vài thứ, rồi đến nhận tiền từ phu nhân sau khi bà tính toán xong các vật phẩm mà ta đã bán hôm qua.

Lần này, ta không để tổ mẫu nhét bánh vào tay, mà dậy sớm chạy vào bếp yêu cầu: “Con muốn ăn bánh ngô trộn bột mì, bên trong kẹp xúc xích và đậu hũ khô. Nhớ làm cho con một cái chân giò nữa, để tối về con với tổ phụ ăn.”

Cô cô và cô trượng cười lén, tổ mẫu liếc ta một cái: “Có cần bà già này phải đi đến Hắc Long Giang bắt con rồng nướng cho con không?”

“Không phải là không được, nhưng con muốn ăn khô mà!”

Mọi thứ đã sẵn sàng, ta dắt con lừa già chuẩn bị khởi hành sớm, để nó đi chậm lại. Mùi bánh tổ mẫu làm thơm nức khiến ta mê mẩn, đi được một quãng xa mới nhận ra thiếu gia cũng đang ngồi trên xe lừa.

“Thiếu gia, chàng làm gì ở đây?”

“Ta cũng muốn về làng.”

“Chàng về làm gì?”

“Tóm lại không phải để làm chậu hoa cảnh.”

…

Làng đón ta về khi dân làng vừa từ ruộng trở về. Nhìn thấy chúng ta, nét mặt mệt mỏi của họ bỗng nhiên chuyển thành nụ cười niềm nở. Ta mời mọi người vào sân nhà.

Nhà bà Trương được bảy mươi văn, nhà bà Tam sáu mươi văn, nhà trưởng làng sáu mươi lăm văn… Nhiều nhất là nhà Nhan thúc, với chiếc đùi nai nặng hơn bốn cân, cùng chút rau rừng, tổng cộng được hai trăm mười văn.

Phu nhân nói rằng nếu đùi nai này ở kinh thành, ít nhất cũng đổi được nửa lạng bạc. Nhưng ngay cả với số tiền này, dân làng đã vô cùng vui sướng, liên tục sờ tiền, kiểm tra xem có phải thật hay không. Trong năm nay, sau khi nộp thuế và đóng góp, nếu nhà nào không bị đói là may rồi, còn dư chút đồ đều phải đổi lấy công sức, kỹ năng hoặc đồ dùng, có nhiều người còn chưa thấy đồng tiền trông như thế nào.

Nhan thúc cầm tiền, gương mặt đen đúa bỗng hiện lên chút sắc hồng: “Đông Vũ, hôm trước thúc nói lỡ lời, đừng chấp thúc. Giờ có tiền rồi, cuối cùng thím ở nhà cũng có thể uống thuốc, sống chet thế nào cũng có chút thoải mái hơn.”

Nói xong, nhiều người xung quanh cũng bắt đầu sụt sịt.

Mấy ngày nay, nước mắt cứ chảy ra mãi, mà ta lại không giỏi xử lý những tình huống này. Ta nhìn sang thiếu gia cầu cứu, chàng vẫy tay áo, đứng dậy bước vào giữa đám đông và thông báo:

“Từ giờ trở đi, mỗi ba ngày ta sẽ thu mua rau rừng của mọi người. Mùa xuân qua rồi thì rau củ mùa hè cũng sẽ được thu mua mỗi ba ngày. Nếu ai bắt được thú rừng hay cá sông, hoặc các loại quả rừng vào mùa thu, cứ đầu tháng và ngày mười lăm mang đến. Không cần phải nhịn ăn nhịn uống mà mang hết đến đây, đồ ngon mang bán, còn đồ thường thì giữ lại để ăn hoặc tự xử lý. Phải nhớ rằng triều đình có quy định cấm đ//ánh cá và ch//ặt ph//á rừng, đừng vì chút tiền mà vi phạm quy định của quan phủ. Tuy rằng nơi đây xa Hoàng đế, nhưng nếu có chuyện gì xảy ra, cả làng sẽ gặp rắc rối lớn.”

Giọng nói của chàng nhẹ nhàng nhưng rõ ràng, ai cũng chăm chú lắng nghe. Sau đó, chàng giải thích kỹ lưỡng về quy định cấm đ//ánh cá và ch//ặt ph//á rừng của quan phủ, những giới hạn nào được phép và không được phép, thời gian nào có thể và không thể thu hoạch.

Chàng còn đề nghị, nếu ai không kịp mang đồ ra chợ mà lại để dành được ít rau củ, có thể phơi khô để bán. Những ai biết làm dưa muối thì mỗi ngày mang chút ra đây, chàng sẽ mang về tiệm cho khách thử. Nhà ai làm dưa ngon thì sau này chàng sẽ mua của nhà đó. Giá dưa muối không hề rẻ, tương đương với giá thịt tươi.

Mọi người hài lòng ra về, ta nghĩ thiếu gia sẽ đắc ý, nhưng chàng lại hỏi tổ phụ: “Làng mình có phải lúc nào cũng khổ như vậy không ông?”

Tổ phụ rít một hơi thuốc lào, rồi thở dài: “Làng mình tụ họp từ lâu, đất đai do làng chia cho mỗi nhà. Mặc dù đất không trồng được nhiều, nhưng ít ra có chỗ để kiếm ăn. Bận rộn quanh năm, tuy nơi đây xa Hoàng đế, nhưng chúng ta có thể vào rừng hay ra sông kiếm thêm chút thịt, ít người chet đói.”

Ông nhìn xa xăm về phía chân trời, một cơn gió từ cánh đồng thổi tới. Ông vỗ vào chiếc ghế gỗ bên cạnh, ra hiệu cho thiếu gia ngồi xuống, rồi nói tiếp:

“Từ khi Trang đại tướng quân đến Ninh Cổ Tháp, cuộc sống của chúng ta mới dễ thở hơn. Thuế má vẫn vậy, nhưng đám quan lại thêm thắt bớt đi nhiều. Quân lính của tướng quân đến thu thuế một lần là xong. Triều đình còn cử quan Nội phủ là Phạm đại nhân, ông ấy đã cho người đến dạy chúng ta cách trồng khoai tây và khoai lang. Những thứ đó no lâu, lại trồng được nhiều. Có năm cuộc sống thật sự có hy vọng. Năm đó, hai ruộng lúa duy nhất trong làng đã ra bông, mọi người nghĩ rằng năm nay thu hoạch xong, sẽ nhờ trưởng làng nấu cơm trắng cho chúng ta ăn thử.”

“Nhưng ông trời không chiều lòng người. Mưa cứ rơi mãi không ngớt, bất kể là người Mãn, người Hồ hay Nam man. Trẻ con thì khóc, người lớn thì buồn bã. Trong làng xuất hiện bọn buôn người, và Đông Vũ, con đã đến Ngô gia như thế đấy.”

“Sau đó, thành cũ biến mất, tướng quân xây dựng thành mới, vài hộ gia đình trong làng chet dần, lại có vài nhà chạy trốn đến đây. Trưởng làng chia đất cho họ, và cuộc sống cứ tiếp diễn. Có một lần, một người mang đến cho nhà ta bốn lạng bạc, nói rằng cháu gái ta ở kinh thành nhờ họ mang về. Lúc đó ta đã hơn sáu mươi tuổi, mà chưa bao giờ thấy nhiều bạc như vậy.”

“Nhờ vào số bạc mà con gửi về, tổ mẫu con đã khỏi bệnh, cô cô của con lấy chồng và tìm được con đường riêng. Chúng ta thỉnh thoảng có thể ăn chút thịt, nhưng phải ăn tr//ộm ăn giấu. Dân làng nói rằng nhà ta sống nhờ nữ tử, nhưng ta không để ý họ. Họ nói đúng mà, nữ nhân nhà ta ai cũng giỏi giang. Tổ mẫu con giỏi, cô cô con cũng giỏi.”

“Rồi đến khi làng có người ốm sắp chet, nhiều người ngã bệnh. Ta lén đưa cho trưởng làng hai quan tiền, để ông đi mua thuốc ở trong thành. Ông ấy về nấu một nồi lớn, phát cho mọi người uống trong vài ngày, làng vượt qua được. Sau đó, không ai còn dám nói xấu nhà ta nữa.”

Ta ngửi thấy mùi cơm thơm bay đến, bụng đói cồn cào, không còn quan tâm đến hai người đang trò chuyện nữa, ta vội đi lấy cái chân giò mà tổ mẫu đã nấu, trên đường đi đã thèm đến mức không nhịn nổi nữa.

Ta dường như đã hiểu ra lần này thiếu gia về làng để làm gì rồi. Thật ra, chàng ấy là người tốt lắm.

Dọn cơm xong, ta gọi mọi người ra ăn. Trong mùi thơm của chân giò, ta còn ngửi thấy một mùi hương nhẹ nhàng, ngọt ngào. Đi theo mùi hương, ta phát hiện chậu lan đặt trong phòng đã nở hoa.

Chậu lan hàn này là của phu nhân nhà chồng ở An Huy của bà, nhờ người vất vả mang từ kinh thành về. Loại lan này cực kỳ yếu đuối và mong manh. Khi ta mang nó về, sợ nó chet vì lạnh, ta còn phải làm một cái lồng che chắn cho nó. Vào mùa đông, ta quấn nó lại như quấn thiếu gia.

Nhưng cây lan này dường như còn mong manh hơn cả thiếu gia, rụng mất rất nhiều lá, còn lại những lá khác thì khô héo, xoăn lại. Khi về nhà, ta cẩn thận đặt nó ở góc cửa sổ trong phòng ngủ, nơi ấm áp nhưng không bị hơi nóng từ giường sưởi làm khô.

Nhưng do bận rộn quá, ta bỏ bê nó, nửa tháng mới nhớ tới mà chăm sóc.

Những lá còn lại vẫn yếu ớt, nhánh lan màu xanh đậm cũng chẳng bóng bẩy chút nào. Nhưng giữa những lá khô ấy, hai cành hoa xanh nhạt đã trồi lên. Không giống như phần lớn lan hàn có màu xanh vàng nhạt, chậu lan này lại có màu trắng tinh khôi.

Giống như những bông tuyết lưa thưa, nhưng mùi hương của nó thật khó có thể bỏ qua – mạnh mẽ, kiên cường và đầy sức sống.

26

Sáng hôm sau, ta dậy sớm cho gà vịt ăn rồi vội vàng ra đồng. Đang hăng say trồng khoai thì thiếu gia đột nhiên xuất hiện ở bờ ruộng, lôi ta về nhà và bảo ta đưa chàng tới nhà Nhan thúc.

Ta phủi bụi đất trên người, nhận lấy chiếc bánh thiếu gia đưa, vừa ăn vừa bước theo chàng, trong tay chàng xách hai gói thuốc. Ta không khỏi thắc mắc trong lòng: chàng ấy thật sự biết chữa bệnh sao?

Nhà Nhan thúc trông còn tồi tàn hơn những nhà khác trong làng. Gọi là sân nhà, nhưng thực ra chỉ là hai căn nhà lợp tạm được bao quanh bởi hàng rào làm từ cọc gỗ và lau sậy. Đất trong sân chưa bao giờ được sửa sang, mỗi khi trời mưa lại lầy lội đến nỗi không thể nhấc nổi chân.

Nhan thúc có hai đứa con, một trai một gái. Thằng bé tên Hải Hải, còn con bé tên Thanh Thanh, trạc tuổi tiểu thư. Khi chúng ta bước vào sân, thấy Thanh Thanh đang giặt quần áo, còn Hải Hải thì đóng khố, cầm rìu bổ củi. Có lẽ Nhan thúc đã ra đồng từ sớm.

Hai đứa trẻ thấy chúng ta đến, không gọi ta trước, mà reo lên: “Ngô thiếu gia đến!Ngô thiếu gia đến rồi!” rồi hô lớn vào trong nhà: “Mẹ ơi, Ngô thiếu gia đến rồi!” Sau đó chúng mới nhìn ta cười ngây ngô: “Đông Vũ tỷ.”

Ta ừ hai tiếng, nhìn Hải Hải chằm chằm, nó cũng chú ý tới chiếc bánh trong tay ta. Ta ném luôn cái bánh vừa ăn dở cho nó, nó vui vẻ đón lấy, rồi bẻ đôi, chia một nửa cho em gái, còn nửa kia thì mang vào nhà. Nhìn hai đứa trẻ cứ quanh quẩn bên cạnh thiếu gia, ta cảm thấy thật nhàm chán, liền cầm rìu lên bổ nốt đống củi còn lại.

Chẳng bao lâu, mùi thuốc bốc lên từ bếp. Ta bước vào nhà, thấy mọi người đang quây quần bên giường đun thuốc, khiến căn nhà vốn đã chật chội lại càng ngột ngạt hơn. Ta bước đến bên người phụ nữ gầy gò vàng vọt trên giường, khẽ gọi: “Thím ơi.”

Bà chưa kịp đáp thì lại ho khan, ta vội vàng đỡ bà dậy và vỗ nhẹ lưng cho dễ thở, trong đầu lại thầm nghĩ: Chẳng lẽ thím ấy thật sự bị lao như lời đồn trong làng? Nếu lỡ lây bệnh cho thiếu gia thì ta biết ăn nói thế nào đây.

Nghĩ đến đó, ta vội đỡ lấy bát thuốc từ tay thiếu gia, đưa cho Hải Hải để nó giúp mẹ uống thuốc. Thiếu gia không chỉ mang thuốc, mà còn dạy Hải Hải và Thanh Thanh cách đun thuốc, cách cho mẹ uống. Sau đó, chàng lấy từ trong áo ra một gói nhỏ, nhẹ nhàng nói: “Trong này là kẹo ngọt, nhưng hai đứa phải ngoan, chỉ dùng khi mẹ ho quá nặng, lúc đó mới cho mẹ ngậm một viên.”

Thanh Thanh cẩn thận nhận lấy, gật đầu đầy quyết tâm. Thím Nhan uống thuốc xong, trông có vẻ khỏe lên một chút, bà khóc nấc lên cảm ơn, ta không muốn nhìn cảnh này nên vội lấy cớ thu dọn bát thuốc rồi đi ra ngoài.

Ta dọn dẹp lại sân nhà Nhan thúc, múc đầy nước vào bể, rồi cuốc nốt phần đất dang dở trong sân. Một lát sau, thiếu gia mới ra khỏi nhà.

Chẳng cần phải đợi dân làng đến hỏi han, trưởng làng đã nhanh chóng thông báo rằng tối nay mọi người sẽ tập trung trước cây bạch dương thần, vì có việc quan trọng cần công bố. Đến nhà Nhan thúc làm ta lỡ cả công việc ngoài đồng, bữa trưa ta cũng không về nhà ăn mà tổ phụ phải mang cơm ra tận ruộng. Ta cố gắng hoàn thành mọi việc trước khi mặt trời lặn, rồi cùng mọi người đến trước cây bạch dương thần.

Cây bạch dương thần không phải là hạc trắng, nó chỉ là một cây bạch dương cổ thụ. Ta cũng không hiểu vì sao người ta lại gọi một cây bạch dương là Bạch Hạc.

Gần như toàn bộ dân làng đều có mặt. Ta đứng ở phía sau, thấy thiếu gia đang ghi chép gì đó trên giấy, bên cạnh là bà Tam chọc vào người ta và nói: “Đông Vũ, chàng rể nhỏ của con giỏi thật đấy, còn biết chữa bệnh nữa. Nghe nói thím Nhan bị lao mà uống có bát thuốc đã hết ho rồi.”

Ta không mấy bận tâm đến lời bà, quay về nhà nấu cơm.