1.

Hôm đó là một buổi chiều thứ sáu, cả nhà con trai đi du lịch tự túc vào cuối tuần, trước khi đi, cháu trai nũng nịu nhờ tôi trông hộ con mèo cưng của nó.

Tôi đương nhiên là vui vẻ đồng ý, cười bảo nó cứ yên tâm đi chơi.

Thay xong thức ăn cho mèo, dọn sạch cát vệ sinh, gió lùa qua hành lang thổi tung lớp bụi mỏng trên mặt bàn, tôi thở dài, cầm lấy chiếc giẻ lau bắt đầu dọn dẹp vệ sinh.

Cuốn album ảnh đó được đặt trên bàn trà trong phòng khách, tôi tiện tay lật ra xem, nhưng không phải là tập ảnh của cháu trai.

Giống như một cuốn nhật ký du lịch, bối cảnh trong những bức ảnh không giống nhau, nhưng nhân vật chính đều là một đôi nam nữ.

Bọn họ ôm nhau đứng trước ống kính, tóc bạc phơ, nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ.

Từ Trường Bạch sơn tuyết rơi gió thổi đến đảo Hải Nam nước trong cát trắng, còn có cả thảo nguyên mênh mông và hồ Nguyệt nha ở sa mạc.

Bốn mùa trong năm, khắp mọi miền đất nước.

Mười ngón tay tôi run rẩy, suýt chút nữa là không cầm nổi.

Trên bức ảnh mới nhất, hai người nắm chặt tay nhau, phía sau là một thác nước, từ giữa những đám mây trắng đổ xuống.

Mặt sau là một dòng chữ viết tay:

“Cửu Giang Lư Châu, nghi là dải Ngân Hà rơi xuống chín tầng trời. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp vào tháng 9 năm 2023.”

Đây là chữ viết của Thẩm Chi Châu, tôi nhận ra.

Hai người bọn họ, một người mặc áo sơ mi lam, một người mặc sườn xám màu lam, dưới sự tôn lên của núi cao và thung lũng, càng trở nên thoát tục, mặc dù khóe mắt đuôi mày đã hằn đầy nếp nhăn, nhưng vẫn giống như một đôi bích nhân.

Nhưng Thẩm Chi Châu là chồng tôi đã kết hôn gần năm mươi năm, Trần Uyển là mối tình đầu thời niên thiếu hắn yêu mà không có được.

Tôi nhớ chiếc áo sơ mi màu lam này của hắn.

Tháng chín năm ngoái, hắn nói rằng hắn phải đi ngoại tỉnh để mở hội thảo, trước khi đi, tôi đã tự tay ủi phẳng từng chiếc áo sơ mi, trong đó có cả chiếc này.

Lật tiếp về phía trước, mỗi bức ảnh đều có thời gian, một năm một bức, dòng thời gian chưa từng bị gián đoạn, thỉnh thoảng mặt sau còn viết một hoặc hai câu thơ hoặc cảm nghĩ tùy bút.

Tôi lật xem rất nhanh, bức ảnh dưới cùng đã ố vàng, cảm giác thời gian ùa về, mơ hồ có thể thấy được thời điểm đó bọn họ còn rất trẻ.

Đó là Trường Bạch sơn tuyết phủ trắng xóa, hắn viết: “Nếu kiếp sau cùng nhau tắm tuyết, kiếp này cũng coi như bạc đầu giai lão. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp vào tháng 11 năm 1998.”

Chữ viết đã nhạt, nhưng nét bút vẫn không thay đổi, như rút đao chặt nước, mạnh mẽ và hữu lực.

Đúng vậy, hai người bọn họ, từ thiếu niên đến tuổi già, từ mái tóc xanh đến tóc bạc, sao lại không được coi là bạc đầu giai lão chứ?

Nhưng thật nực cười biết bao.

Chồng tôi Thẩm Chi Châu, vị bác sĩ lừng danh bảy mươi lăm tuổi, hóa ra mỗi năm đi công tác một tháng đều là đi du ngoạn cùng mối tình đầu thời niên thiếu.

Từ năm 50 tuổi đến 75 tuổi.

Lồng ngực tôi như có ngọn lửa dữ dội đang cháy, thiêu đốt ngũ tạng lục phủ đau đớn, lại như có cơn gió gào thét thổi vào, khiến tôi không mở nổi mắt.

Tôi muốn lập tức gọi điện cho Thẩm Chi Châu, chất vấn hắn ta xem đây là chuyện gì.

Nhưng hai mươi lăm năm rồi, tại sao hắn ta lại giấu tôi suốt hai mươi lăm năm trời?

Vừa cầm điện thoại lên, tôi như bị rút hết sức lực, nước mắt rơi lã chã như chuỗi hạt đứt, tay chân cũng trở nên lạnh ngắt.

Mặt trời lặn về phía tây, cả thế giới bỗng chốc trở nên tối tăm.

Tôi ngồi ngây trên sàn nhà, mãi không hiểu nổi, cả đời tôi, sao lại thành ra thế này.

2.

Trời đã tối, Thẩm Chi Châu gọi điện giục tôi về nhà mấy lần.

Tôi cất cuốn album ảnh vào trong túi, chậm rãi đi về nhà.

Quãng đường bình thường chỉ mất mười phút, tôi đi mất nửa tiếng.

Về đến nhà, Thẩm Chi Châu đang ngồi trước máy tính, chăm chú viết báo cáo.

Hắn đã gần tuổi xế chiều, nhưng dáng vẻ vẫn thẳng tắp, làm việc vẫn nghiêm túc và điềm tĩnh như thời còn trẻ.

“Sao giờ mới về? Đi làm gì mà còn chưa nấu cơm?”

Tôi nhìn chiếc bàn ăn trống không, lại nhìn căn bếp lạnh lẽo, đột nhiên bật cười.

“Tôi không nấu cơm, ông không biết nấu một bữa sao?”

Hắn ngạc nhiên nhướng mày: “Sao thế này, tâm trạng không tốt à? Con trai lại chọn học giận em rồi à? Nếu không vui, chúng ta đi ăn ngoài.”

“Vừa hay tuần sau anh lại phải đi xa, ở nhà phải nhờ em trông nom một mình. Đi thôi, hôm nay chúng ta cùng lười biếng một chút, hưởng thụ sự nhàn nhã của tuổi trẻ.”

Tôi nhìn hắn đóng máy tính, lại đi ra hành lang thay giày, dung nhan hắn đã già đi, nhưng đôi mắt vẫn là sự dịu dàng trong ký ức.

“Có thể không đi không?”

“Cái gì?”

“Em nói anh đừng đi, không chỉ lần này, từ năm nay trở đi, cũng đừng đi nữa.”

Hắn cau mày, vẻ mặt khó hiểu: “Em nói linh tinh gì thế? Đây là công việc của anh, em biết mà, với một giáo sư cấp bậc như anh, đi khắp nơi mở hội thảo là chuyện quá bình thường.”

“Thẩm Chi Châu, ông đã bảy mươi lăm tuổi rồi.” Tôi nói nhỏ: “Hơn nữa, ông thực sự chỉ đi mở hội thảo thôi sao? Thực ra ông đã có thể không đi từ lâu rồi.”

Hắn dừng bước chân định ra ngoài, dùng ánh mắt kỳ lạ nhìn tôi:

“Em nói vậy là có ý gì? Em nghi ngờ anh à? Anh đi giảng bọn học ở đâu, em không xem tin tức sao?”

Đúng vậy, trước đây Thẩm Chi Châu đi làm học thuật hàng năm, luôn có tin tức địa phương đưa tin, cũng vì vậy mà tôi chưa từng nghi ngờ hắn ta một chút nào.

Đến nỗi tôi bị hắn ta lừa suốt hai mươi lăm năm.

Trước đây tôi vẫn luôn cảm thấy, hắn đã làm việc vất vả như vậy, tôi sẽ chăm sóc tốt gia đình, để hắn không phải lo lắng, vợ chồng một thể, vốn nên thông cảm cho nhau.

Giữa tôi và Thẩm Chi Châu, tuy chưa từng có câu chuyện tình yêu nào kinh thiên động địa, nhưng chúng tôi luôn kính trọng nhau, năm mươi năm qua hầu như chưa từng cãi nhau.

Tôi cho rằng, đây cũng là một cách chung sống trong hôn nhân.

Tôi ngẩng đầu nhìn hắn, thu hết vẻ không kiên nhẫn và tức giận trong ánh mắt hắn vào đáy mắt, có một khoảnh khắc, tôi đột nhiên thấy thật vô nghĩa.

Vì vậy, tôi lấy cuốn album ảnh đó ra.

“Thẩm Chi Châu, có thú vị không?”

Hắn trợn tròn mắt, gần như giật phắt lấy, giọng nói không kìm được mà cao lên:

“Bà lục đồ đạc của tôi à? Mục Vân, chúng ta là vợ chồng già cả một đời, bà điều tra tôi? Tôi thật không ngờ, bà lại là loại người như vậy.”

“Tôi và Trần Uyển, thời trẻ từng có chút tình cảm, nhưng bây giờ chỉ là bạn bọn học cũ mà thôi. Một đời người, chẳng lẽ ngay cả quyền hồi tưởng về tuổi thanh xuân cũng không có sao?”

“Hơn nữa, bà cho rằng với tuổi tác của chúng ta, có thể làm được gì? Mục Vân, bà thật sự là – không thể nói lý.”

Cả đời này, tôi đã nhìn thấy vô số lần bóng lưng của hắn.

Thời trẻ mặc áo blouse trắng vào phòng phẫu thuật, nửa đêm thức dậy cúi đầu viết báo cáo, chồng chất lên nhau, cuối cùng dừng lại ở bóng lưng hắn lao ra khỏi cửa ngày hôm nay.

Đáy lòng bỗng dưng sinh ra vài phần hoang mang và bi thương.

3.

Tôi và Thẩm Chi Châu rơi vào cuộc chiến tranh lạnh đầu tiên trong cuộc hôn nhân nửa đời người.

Tối hôm đó, hắn về rất muộn, về đến nhà thấy bàn ăn quạnh quẽ cùng với đèn điện tối om, không nói một lời đóng sầm cửa phòng làm việc.

Những ngày tiếp theo, tôi không còn nấu cơm giặt quần áo cho Thẩm Chi Châu nữa, trên bàn ăn mỗi ngày chỉ có phần ăn của một mình tôi.

Hắn im lặng ra ngoài từ sáng đến tối, quần áo bẩn chất thành một giỏ, những chiếc áo sơ mi vốn thẳng thớm, lúc này đều bị vứt vào giỏ nhăn nhúm.

Con trai và con dâu đi du lịch về, cũng cố ý đến tìm tôi.

“Bà ơi, bà xem, đây là túi thơm con đặc biệt mang về tặng bà, bà và ông mỗi người một cái nhé!”

Cháu trai bảy tuổi giọng nói ngây thơ đưa cho tôi hai túi thơm, tôi nở nụ cười, xoa đầu cháu: “Cảm ơn Thần Thần.”

“Bảo bối vào phòng chơi một lát nhé.” Con dâu nhẹ nhàng dỗ dành cháu trai đi, lại thăm dò mở lời: “Mẹ, chúng con đi chơi mấy ngày, mẹ và bố đều ổn chứ?”

Tôi cúi đầu gắp thức ăn không nói gì, con trai Thẩm Dục không kìm được lên tiếng: “Mẹ, rốt cuộc mẹ đang làm ầm ĩ cái gì vậy?”

Hắn vừa mở miệng đã chỉ trích, giọng điệu không kiên nhẫn rõ ràng:

“Đúng, cuốn album ảnh đó của bố cố ý để ở nhà con, nhưng chẳng phải là sợ mẹ nhìn thấy sẽ tức giận sao?”

“Mẹ cũng thật là, đã lớn tuổi như vậy rồi, còn để ý đến những chuyện tình cảm nam nữ này sao? Mẹ làm ầm ĩ với bố như vậy, không phải là để cho hàng xóm láng giềng và bọn họ hàng xem thường sao?”

“Hơn nữa, bố cả đời này đã cống hiến cho gia đình chúng ta bao nhiêu, mẹ không nghĩ đến sao? Bây giờ bố già rồi, hồi tưởng lại quá khứ cũng là chuyện thường tình thôi.”

“Con cũng đã tiếp xúc với dì Trần, dì ấy là người thông tình đạt lý khéo hiểu lòng người, hai người bọn họ căn bản không có ý nghĩ xấu xa đó, chỉ là ôn lại chuyện cũ, mẹ cần gì phải hùng hổ dọa người như vậy–”

Hắn thao thao bất tuyệt, tôi lặng lẽ lắng nghe, sau đó nhân lúc hắn gắp thức ăn, đứng dậy bưng đĩa thức ăn hắn thích nhất đổ vào thùng rác.

Đũa của Thẩm Dục gắp hụt, hắn trợn tròn mắt, không thể tin được mà hét lên: “Mẹ! Mẹ điên rồi sao? Rốt cuộc mẹ muốn làm gì vậy?”

Con dâu lặng lẽ kéo tay hắn, hắn càng tức giận hơn: “Bốp.” một tiếng ném đũa xuống bàn.

“Được, đã không muốn cho con ăn thì đừng bao giờ nấu cho con ăn nữa, ai thiếu miếng cơm của mẹ chứ! Bố nói đúng một điều, mẹ thật sự là không thể nói lý mà!”

Nói xong, kéo con dâu và cháu trai bước đi nhanh như chớp, cháu trai còn đang đọc sách trong phòng, đột nhiên bị kéo mạnh, lập tức đỏ mắt sắp khóc.

Tôi đột nhiên nhớ đến lúc hắn bằng tuổi cháu trai, cũng từng ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên dán vào tôi, giọng mềm mại nói rằng sau này lớn lên sẽ mua tất cả những thứ tốt nhất trên thế giới tặng tôi.

Có thể thấy lòng người đều sẽ thay đổi, ngay cả con cái do chính tay mình nuôi lớn cũng không ngoại lệ.

Lúc Thẩm Dục còn nhỏ, Thẩm Chi Châu bận rộn công việc không có thời gian chăm sóc, là tôi từng ngày từng ngày nuôi nó lớn, lúc đó người nó yêu nhất và thân thiết nhất chính là tôi.

Bây giờ Thẩm Chi Châu đã thành công và nổi tiếng, có thể che chở cho nó, mở đường cho tương lai của nó, đương nhiên sẽ quan trọng hơn tôi.