“Dì đã xin lỗi anh, nói rằng ly hôn là suy nghĩ có bà ấy, sợ rằng nếu không có con, hai chúng ta sẽ không thể đi lâu dài cùng nhau. Lúc đó dì cũng không còn bao lâu nữa, nên ép em ly hôn với anh. Anh có thể hiểu bà, nhưng không thể chấp nhận được.”

“Nếu đã kết hôn với em, anh đã định đi cùng em suốt đời. Có con thì tốt, không có con thì sẽ là thế giới của hai người. Con cái không phải là gánh nặng, mà là tình yêu…”

“Em ít bạn bè, anh nghĩ… hay là… chúng ta tái hôn đi.”

Lữ Tống ngập ngừng, lo lắng nói.

Tôi nhìn anh, chẳng rõ là cảm giác gì.

Chỉ là, có anh bên cạnh, tôi thấy rất an lòng.

“Chờ thêm chút đi. Mẹ em vừa mất mà.”

Sau khi sức khỏe hồi phục, Lữ Tống đưa tôi về nhà.

Khoảnh khắc mở cửa ra.

Tôi cứ ngỡ mẹ đã trở về.

Vừa mở miệng gọi “Mẹ.”

Quay đầu lại, mới phát hiện đó là mẹ của Lữ Tống.

Bà có chút ngạc nhiên, sau đó “ừ” một tiếng, rồi lại tiếp tục công việc của mình.

Tôi định đặt con vào phòng ngủ rồi ra ngoài.

Vừa vào phòng, Lữ Tống cũng theo sau.

“Em không chăm sóc được bản thân, mẹ anh ngoài đánh mạt chược cũng không có gì làm, nên anh đã bảo mẹ qua đây. Anh đã xin chuyển ca, tháng này chủ yếu là làm ban ngày. Ban ngày có mẹ anh ở nhà, em muốn ăn gì hay làm gì thì cứ nói với mẹ, tối đến có anh ở đây, nếu có chuyện gì, em cứ gọi anh, anh ở ngay phòng kế bên. Đừng lo, anh luôn ở đây.”

Anh giúp tôi đặt con xuống, rồi kéo tôi ra phòng khách.

Mẹ tôi không còn nữa.

Mẹ của Lữ Tống đến thay.

Bà nói cứ xem bà như mẹ ruột.

Mỗi ngày bà đều nấu những món bổ dưỡng và may nhiều quần áo nhỏ cho bé.

Sợ tôi buồn, bà còn rủ vài bà bạn đến chơi mạt chược để tôi không nghĩ ngợi lung tung.

Vào ban đêm, khi thấy tôi đã ngủ, Lữ Tống mới về phòng kế bên ngủ.

Nhưng tôi lại bắt đầu mất ngủ, hầu như thức trắng cả đêm. Lữ Tống ở bên cạnh, kể cho tôi nghe vài câu chuyện vui ở bệnh viện.

Nhưng bệnh viện làm gì có nhiều chuyện vui như vậy.

Phần lớn là những cuộc chia ly sinh tử.

Kể một hồi, anh lại im bặt.

Tôi biết, kết cục câu chuyện đó không hề tốt đẹp.

Anh lại bắt đầu chuyển sang chủ đề khác, hoặc tìm vài cuốn tiểu thuyết để đọc.

Có lần, tôi tỉnh dậy sau khi vừa chợp mắt.

Không thể nào ngủ lại được.

Tôi đi ra phòng khách, lục tìm và lấy ra một hộp thuốc ngủ đã mua từ lâu.

Rót nước, định uống vài viên.

Bỗng nhiên, ly nước bị giật khỏi tay tôi, thuốc ngủ rơi vãi khắp sàn nhà.

Tôi ngạc nhiên nhìn Lữ Tống đứng trước mặt.

Ánh mắt căng thẳng, như thể đối diện với tử thần.

“Em đang làm gì vậy?”

Lữ Tống hỏi qua kẽ răng.

Tôi định giải thích, nhưng anh đã nói trước.

“Em đang làm gì thế? Đừng như vậy được không?”

“Em không biết anh đã sống thế nào trong năm em rời đi. Em cứ thế mà rời đi, chưa bao giờ nghĩ đến cảm giác của anh, anh chỉ có thể lao vào làm việc, cắm đầu vào bệnh viện để không nghĩ đến em.”

“Anh biết trên đời này vẫn còn hơi thở của em, mùi hương của em, nên anh mới gắng gượng. Nếu không phải vì điều đó, em nghĩ anh còn trẻ như vậy lại đạt được bao nhiêu danh hiệu, thành tựu là dễ dàng sao, chẳng phải nhờ trời ban xuống đâu.”

“Giờ em muốn làm gì? Nếu em rời khỏi thế gian này, anh phải làm sao? Nếu em không còn nữa, anh sống thế nào đây? Anh thật sự không thể chịu đựng nổi, từng ngày em không có mặt đã rất khó khăn, Cố Tinh.”

“Cố Thanh, đừng ích kỷ như thế, nghĩ đến anh được không, hoặc nghĩ đến con, thằng bé còn nhỏ, em không thương nó sao.”

Lữ Tống càng nói, cơ thể càng chìm xuống, ngồi bệt xuống sàn nhà.

Nước mắt tuôn trào.

Tôi ngồi xuống, ôm anh.

“Em không ngủ được.”

“Em không ngủ được, anh ôm em đi, ôm em đi.”

“Em nhớ mẹ…”

Cơ thể run rẩy của anh ôm lấy cơ thể cũng run rẩy của tôi.

—

Ngày an táng mẹ tôi, không có nhiều người đến.

Dù sao mẹ tôi chỉ có tôi, và tôi chỉ có mẹ.

Từ nhỏ tôi đã không có thân thích bạn bè, nên khi mẹ qua đời, tôi cũng chẳng biết phải báo ai.

Gia đình Lữ Tống đến, anh biết tôi thích đông vui, biết mẹ tôi cũng vậy.

Anh mời một đoàn kịch đến biểu diễn một vở trước mộ mẹ.

Đi cùng mẹ Lữ Tống còn có Dương Cẩm.

Cô nàng người Pháp mà mẹ anh đã sắp xếp để anh đi xem mắt.

Mẹ Lữ Tống kể với tôi khi anh đi làm.

Dương Cẩm là đối tượng hẹn hò mà bà đã sắp xếp cho Lữ Tống, bà nói chẳng có người làm cha mẹ nào muốn con mình cô đơn cả đời.

Vậy nên bà tự ý sắp xếp buổi hẹn hò này.

Nhưng sau đó bà mới biết, Dương Cẩm đã có bạn trai người Pháp.

Cô đồng ý hẹn là vì trò đùa của Lữ Tống.

Anh muốn chọc tức tôi vì chuyện tôi đi gặp mặt người khác.

Sau khi biết chuyện, mẹ Lữ Tống đã mắng anh nhỏ nhen.

Tôi cười phụ họa “Đúng thế.”

Lữ Tống liền kéo tôi vào lòng.

“Anh nhỏ nhen, vậy em là gì? Năm qua em đã đi xem mắt bao nhiêu lần?”

Tôi đếm ngón tay.

Đưa ra bàn tay.

“Năm lần?”

Lữ Tống nhíu mày.

Tôi lắc đầu.

“Năm mươi lần.”

Sau đó, mẹ của Lữ Tống hoảng hốt đến mức vỗ đùi liên tục.

“Trời ơi, con dâu… thật sự là đảm đang quá đi!”

Khi tang lễ kết thúc, tôi nằm trên giường của mẹ một lúc lâu, cầm chiếc điện thoại cũ mà tôi mua cho bà từ vài năm trước. Sau khi mở máy, tình cờ tôi tìm thấy một đoạn video. Video dài vài tiếng đồng hồ.

Trong năm, sáu phút đầu, hình ảnh chỉ là mẹ tôi xoay điện thoại liên tục mày mò gì đó. Đến phút thứ bảy, giây thứ sáu, gương mặt của mẹ bắt đầu xuất hiện trên màn hình, nhưng rõ ràng là rất hốc hác. Mẹ gầy quá, khuôn mặt hóp lại, sao lại có nhiều tóc bạc đến thế?

Tôi bịt miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Tôi tiếp tục xem, thấy mẹ nói chuyện với camera.

—

“Trời ơi, Thanh Thanh ơi!

Sao con chỉ uống có chút xíu canh gà thôi vậy? Mẹ lại cho nhiều muối quá hả? Haizz, già rồi, tay chân không còn nghe lời nữa.

À, nãy mẹ tỉnh dậy thấy con vội vàng đi ra ngoài, cũng chưa kịp nói với con. Đừng quên mang theo dụng cụ hút sữa, con cứ quên hoài. Đến lúc tràn ra ngoài thì trên phố sẽ ngại lắm đấy. Con đấy, đúng là đoảng!

Haizz… Nếu mà Lữ Tống có ở đây thì tốt biết mấy, nó tỉ mỉ lắm. Hồi hai đứa còn bên nhau, con tăng lên mấy cân, mặt tròn hẳn ra. Không biết nó mang đồ ăn ở bệnh viện kiểu gì mà con lại có thêm chút thịt trên mặt, nhìn phúc hậu hơn. Con cũng cười nhiều hơn.

Nhắc đến Lữ Tống…

Mẹ thực sự xin lỗi nó. Nhưng nếu có lần nữa, mẹ có lẽ vẫn sẽ làm như vậy thôi. Suy cho cùng, mẹ là người ích kỷ, chỉ cần con sống thoải mái sau này thì mẹ chịu tiếng xấu cũng chẳng sao.

Thanh Thanh à, mẹ biết con không yêu nó đến thế. Mẹ cũng biết con chưa từng thật sự yêu ai. Dù kết hôn hay đi gặp mặt, tất cả cũng chỉ là để mẹ yên tâm.

Xin lỗi con nhé, Thanh Thanh. Mẹ đã làm khổ con rồi.

Con dành hết tâm huyết vào công việc, muốn cho hai mẹ con mình cuộc sống tốt. Con mua xe, mua nhà, còn mua cho mẹ đủ thứ thuốc bổ mà mẹ cũng không hiểu nổi.

Nhưng mẹ chỉ muốn nhìn thấy con hạnh phúc thôi. Chỉ cần hạnh phúc là được. Một chút hạnh phúc cũng được.

Ít nhất, phải hạnh phúc hơn mẹ chứ.

Ôi, người mẹ có chút không khỏe rồi. Để mẹ nghỉ chút rồi nói tiếp…

Khụ…khụ…

Thanh Thanh này, có phải con cũng nghĩ mẹ thật tồi tệ và ích kỷ không? Ép con kết hôn, rồi ép con ly hôn, rồi lại tái hợp. Hoàn toàn không màng đến suy nghĩ của con.

Haizz… nhưng nếu điều này có thể giúp nửa đời còn lại của con bớt khó khăn, thì mẹ chấp nhận làm người xấu vậy.

Thế gian này có ai là không ích kỷ chứ, làm mẹ rồi ai cũng ích kỷ mà. Chỉ là có người đáng tin ở bên con, mẹ mới có thể yên lòng mà rời xa.

Kiếp sau mẹ vẫn muốn làm mẹ của Thanh Thanh. Cứ thấy yêu thương kiếp này dành cho con chưa đủ. Để kiếp sau bù đắp thêm…

Haizz…

Có lẽ thật sự không xong rồi. Mẹ khó chịu lắm. Còn rất nhiều điều muốn nói với Thanh Thanh. Rất nhiều lời xin lỗi muốn nói với Lữ Tống. Còn muốn đánh bài mấy ván với mẹ chồng của con.

Con không biết đâu, nhìn bà ấy ngoài miệng ghê gớm vậy thôi.

Mẹ đã thấy bà ấy lén lút đứng trước cửa nhà mình mấy lần rồi đấy, tay thì xách đầy đồ đạc mà chẳng dám vào.

Haizz…

Ai cũng có nỗi khổ của mình!

Mẹ vẫn muốn nói chuyện này, con và Lữ Tống hãy nói chuyện nhiều thêm, hoặc không thì xin con hãy nhún nhường một chút. Nhìn điều kiện nhà bên ấy như thế nào rồi hãy đồng ý.

Mẹ thực sự rất sợ.

Rất sợ…

Nếu con một mình nuôi con trai, làm sao sống nổi đây.

Con không biết, khi con còn bé…

Haizz…

Mẹ kể ra thì dài lắm, giờ mẹ cũng kể không hết nổi.

Mẹ xin con đấy, con hãy đi tìm Lữ Tống nhé.

Mấy người khác, mẹ không yên tâm đâu.

Còn nữa…

Còn câu cuối cùng…

Lữ Tống yêu con, thằng bé rất yêu con đấy.

Thậm chí còn yêu con hơn mẹ nữa.

Nhưng mẹ là người yêu con nhất.

Mẹ chỉ yêu con thôi.

Thế giới của mẹ chỉ có con, không yêu con thì còn yêu ai nữa.

Nhưng mẹ thật tệ hại quá…”

—

Mẹ tôi vừa nói xong, nét mặt đau đớn nhăn lại, trong video bắt đầu vang lên tiếng khóc của con trai tôi, rồi màn hình dần trở nên đen ngòm.

Ngay sau đó là tiếng mẹ khe khẽ an ủi, “Ôi, cháu ngoan của bà, sao lại khóc nữa rồi, nhớ mẹ rồi phải không? Mẹ cháu đi tìm ba cháu rồi.”

“Cháu ngoan, bà đến với cháu đây.”

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng chuông leng keng, rồi một tiếng động lớn.

Không còn nghe thấy tiếng mẹ nữa.

Tiếng khóc của con trai tôi trở nên trống trải hơn.

Cả video dài gần hai tiếng đồng hồ.

Mẹ tôi chỉ xuất hiện khoảng hơn hai mươi phút, còn lại đều là tiếng khóc của con tôi.

Tôi cứ xem đi xem lại.

Cho đến khi Lữ Tống bước vào.

Tôi và anh nhìn nhau.

Anh hoảng hốt, lập tức đặt bát canh trên tay xuống bàn bên cạnh.

Rồi đi về phía tôi.

“Có chuyện gì thế? Đừng khóc nữa, mắt sẽ đau đấy.”

Tôi nghẹn ngào: “Lữ Tống, bát canh đó mặn quá…”

“Canh gà mặn lắm, còn mặn hơn cả nước mắt.”

Lữ Tống ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ lên lưng tôi.

“Không sao, vậy thì đừng uống nữa, em muốn uống gì, anh sẽ làm cho em.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt anh.

“Em không xứng đáng để anh đối tốt với em như vậy, hay là anh suy nghĩ lại đi.”

Mắt anh lại đỏ hoe, giống như đêm tôi đề nghị ly hôn.

“Xứng chứ!”