Chương 34

Tiếng giày cao gót gõ lên gạch.

Xa dần.

Biến mất.

Tôi đứng trước bồn rửa tay.

“…Thật ra cô cũng không cần.”

Giọng rất khẽ.

Nói với không khí.

Cô đã đi xa rồi.

Sau đó ba tháng, trên vòng bạn bè tôi lướt thấy một bài đăng của cô —

Trường Kinh doanh London.

Mặt mộc.

Khăn quàng.

Cà phê.

Cười rất thư thả.

Chú thích chỉ một từ:

“Restart.”

Tôi lặng lẽ bấm thích.

Đêm ngày mọi thứ lắng xuống.

Tôi và Lệ Trần Phong ngồi đối diện nhau trong văn phòng anh.

Chỉ bật một ngọn đèn.

Ánh vàng ấm.

Anh ngồi trên sofa.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đơn đối diện.

Trên bàn trà có hai cốc latte dâu tây.

Không khí rất yên tĩnh.

Không phải kiểu yên tĩnh ngượng ngùng.

Mà là kiểu yên tĩnh khi hai người đều biết sắp nói gì, nhưng đều chờ người kia mở lời trước.

Tôi mở lời trước.

“Lệ tổng.”

“Ừ.”

“Không — Lệ Trần Phong.”

Anh khẽ nhướng mày.

Đây là lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên anh trong cuộc đối thoại.

“Có một chuyện tôi phải nói với anh.”

“Nói đi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi có thể nhìn thấy bình luận trên đầu anh.”

Im lặng.

“Từ rất lâu rồi tôi đã có thể thấy. Mỗi một câu anh nghĩ trong lòng — ghét ớt chuông, sợ sấm, muốn uống latte dâu tây, xem phim cung đấu sẽ khóc —”

Im lặng.

“Tôi đều biết.”

Im lặng.

Một khoảng im lặng rất dài.

Trong văn phòng chỉ có tiếng điều hòa khẽ ù.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố trải ra trong màn đêm, nhưng lúc này dường như tất cả đều bị bấm nút tắt tiếng.

Anh nhìn tôi.

Biểu cảm không đọc ra được.

Không còn bình luận.

Tôi không thể đọc phản ứng của anh qua chữ trên đầu nữa.

Chỉ có thể nhìn vào gương mặt anh.

Gương mặt anh không nói gì.

Hoặc nói cách khác —

Hai mươi mấy năm luyện tập.

Hỉ nộ không lộ ra ngoài.

Nhưng ngón tay anh khẽ gõ lên tay vịn sofa.

Một cái.

Chỉ một cái.

Rồi anh mở miệng.

“Vậy nên mỗi lần em nhịn cười khổ sở như vậy — là vì chuyện này à?”

Tôi sững người.

“…Anh nhìn ra rồi à?”

“Khi em nhịn cười, khóe miệng em sẽ run. Từ ngày đầu tiên đã vậy.”

Giọng anh rất bình tĩnh.

Không giận.

Không kinh ngạc.

Không có lời buộc tội kiểu “em dám trộm đọc suy nghĩ của tôi”.

Chỉ là một lời trần thuật rất bình tĩnh, mang chút ý “quả nhiên là vậy”.

“Anh không tức giận sao?” tôi hỏi.

Anh im lặng hai giây.

“Em biết tôi sợ sấm, nên đưa tôi nút tai.”

“Biết tôi thích ăn dâu, nên lén đổi cà phê.”

“Biết bình luận của tôi viết gì, mà vẫn mỗi ngày nhịn cười mang cà phê vào.”

Anh nhìn tôi.

“Em trộm đọc suy nghĩ của tôi. Rồi dùng nó để đối tốt với tôi.”

Ngừng lại.

“Có gì đáng để tức giận.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Không báo trước.

Cứ thế rơi xuống.

Không phải vì tủi thân.

Không phải vì xúc động.

Mà là vì được giải thoát.

Tảng đá đè trong lòng từ ngày đầu tiên — “nếu anh biết rồi có ghét mình không” — vào khoảnh khắc anh nói “có gì đáng để tức giận”, đã vỡ tan.

Anh lấy khăn giấy trên bàn trà đưa cho tôi.

Động tác tự nhiên.

Không phải sự quan tâm cố ý.

Như thể đã làm việc này rất nhiều lần.

Dù thật ra chưa từng.

“Nhưng mà —” anh nói.

Khóe miệng có một đường cong rất khẽ.

Không hẳn là cười.

Mà là thứ gì đó giữa cười và không cười —

Giống như mặt trăng bị mây mỏng che, sắp lộ ra nhưng vẫn chưa.

“Từ giờ trở đi, em nợ tôi.”

“Nợ cái gì?”

“Em đã nhìn tôi lâu như vậy.”

Anh liếc nhìn tôi.

“Còn tôi thì chưa từng nhìn thấy của em.”

“…Ý anh là gì?”

Anh không trả lời.

Nhưng đường cong rất khẽ nơi khóe môi anh lại lớn thêm nửa milimet.

Tôi bước ra khỏi văn phòng.

Ánh đèn thành phố trải dài dưới chân đến tận đường chân trời.

Gió rất lạnh.

Nhưng tôi đang mặc chiếc áo khoác anh bảo Vương Nham mang tới.

Đủ ấm.

Trong thang máy chỉ có mình tôi.

Trên cánh cửa thép không gỉ phản chiếu gương mặt tôi — mắt đỏ đỏ, chóp mũi đỏ đỏ, khóe môi cong lên.

Không đẹp.

Nhưng rất nhẹ nhõm.

Đây là ngày nhẹ nhõm nhất của tôi trong hơn một tháng qua.

Chương mười chín

Bình luận hai chiều

Ngày tỏ tình có mưa lất phất.

Không lớn.

Là kiểu mưa đặc trưng của buổi chiều thu — vừa như sương, vừa như mưa, làn hơi nước mịn dày.

Khi Lệ Trần Phong gọi điện cho tôi, tôi đang lục tủ lạnh ở nhà.

“Xuống đây.”

Hai chữ.

Thậm chí chủ ngữ cũng lược bỏ.

“Đi đâu?”

“Dưới nhà.”

Tôi bò ra bệ cửa sổ nhìn xuống —

Anh đứng dưới cột đèn đường.

Mặc đồ thường.

Tôi dụi dụi mắt.

Lệ Trần Phong.

Mặc đồ thường.

Áo hoodie xám.

Quần dài đen.

Giày thể thao.

Không vest.

Không khuy măng sét.

Không khí “người lạ chớ lại gần”.

Chỉ như một chàng trai bình thường hai mươi bảy tuổi, đứng dưới nhà một cô gái chờ người.

Trên tay xách hai túi nhựa.

Tôi xuống lầu.

Đứng trước mặt anh.

“Anh mặc hoodie?”

“Thì sao.”

“Không sao. Lần đầu thấy.”

“Ừ.”

Anh không tự nhiên kéo kéo ống tay áo hoodie.

Chóp tai đỏ lên.

Nếu bình luận còn ở đó — lúc này chắc đã đầy màn hình:

“Mặc hoodie có phải quá tùy tiện không.”

“Nhưng mặc vest đi ăn lẩu cay còn kỳ hơn.”

“Cô ấy đang nhìn mình.”

“Có phải cô ấy thấy mình kỳ quặc không.”

“Có nên đổi sang hoodie có mũ không.”

Nhưng bình luận không còn nữa.

Tôi chỉ thấy chóp tai đỏ của anh.

Vậy là đủ.

Anh đưa tôi đến chỗ quán lẩu cay ở đầu hẻm.

Quán từng xuất hiện vô số lần trong bình luận.

Lẩu cay Lão Vương.