Chương 1

Cái buổi sáng tôi bưng cà phê đẩy cửa phòng làm việc của Tổng giám đốc, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Đèn thoát hiểm ở cuối hành lang tỏa ra ánh sáng trắng bệch, cả tòa đại tháp Lệ Thị sáu mươi tầng chỉ có duy nhất một văn phòng là sáng đèn — ba trăm sáu mươi lăm ngày, ngày nào cũng vậy, bất di bất dịch.

Tôi dùng khuỷu tay ấn tay nắm cửa, lách người đi vào.

Sau đó, tôi nhìn thấy một dòng chữ.

Không phải chữ trên tài liệu trên bàn. Cũng không phải chữ trên màn hình máy tính.

Mà là một dòng chữ màu trắng, bán trong suốt, trôi lơ lửng cách đỉnh đầu sếp tôi — Lệ Trần Phong — khoảng mười lăm xăng-ti-mét.

【Lại là cà phê Americano. Tôi ghét Americano. Đắng như cuộc đời tôi vậy. Tôi muốn uống Latte dâu tây.】

Tách cà phê trên tay tôi run lên một cái.

Chất lỏng nóng hổi suýt chút nữa đã đổ xuống tấm thảm đó — nghe nói là hàng nhập khẩu từ Ba Tư, trị giá bằng ba tháng lương của tôi, nếu đổ lên chắc tôi phải bán thận mà đền.

“Đặt xuống.”

Anh ta thậm chí còn không thèm ngẩng đầu.

Giọng nói trầm thấp, âm cuối kéo dài mang theo ý vị “sao cô còn chưa biến đi”. Chuẩn nhiệt độ hầm băng nhà họ Lệ, âm mười tám độ, cấp độ đông đá cấp tốc.

Nhưng dòng chữ trên đỉnh đầu anh ta vẫn tiếp tục chạy.

【Ly Americano thứ 1096. Tôi đã đếm rồi. Một ngàn không trăm chín mươi sáu ly. Mỗi một ly đều như đang uống th /uốc Bắc. Nhưng thiết lập hình tượng “Bá tổng” thì không thể uống Latte dâu tây được. Có thể sao? Không thể, tuyệt đối không thể. Thở dài.】

Tôi đặt cà phê xuống góc bàn, lùi lại hai bước, cúi đầu, mỉm cười.

Động tác rút lui tiêu chuẩn của một “kiếp s /úc v /ật văn phòng”. Sổ tay đào tạo của công ty không dạy cái này, nhưng chỉ cần làm đủ ba tháng là tự khắc sẽ biết.

Trong đầu tôi như có một bánh pháo vừa nổ tung.

Trên đầu anh ta có dòng đạn.

Dòng đạn nói anh ta ghét Americano.

Dòng đạn nói anh ta muốn uống Latte dâu tây.

Latte dâu tây.

Vị CEO của tập đoàn Lệ Thị lừng lẫy khắp thành phố A — người mà nghe đồn chỉ cần liếc mắt một cái cũng đủ khiến thực tập sinh nộp đơn nghỉ việc ngay tại chỗ — thứ mà anh ta muốn uống, lại là Latte dâu tây.

Tấm thảm Ba Tư dưới chân tôi đột nhiên có chút không vững.

Không đúng.

Là thế giới quan của tôi không vững rồi.

Nói đi cũng phải nói lại, mọi chuyện bắt đầu từ vài ngày trước.

Sau khi tăng ca liên tục bảy mươi hai giờ, lúc đang bưng cà phê trong văn phòng này, tôi bỗng tối sầm mặt mày.

Chứng hạ đường huyết phát tác, tôi ngã nhào về phía trước. Trán đập vào cạnh bàn trà một tiếng “cộp” khô khốc, như tiếng gõ vào một quả dưa hấu chưa chín.

Lúc tỉnh lại trời đã sáng.

Tôi nằm trên ghế sofa trong văn phòng. Trên trán dán một miếng băng cá nhân.

Loại có hình dâu tây.

Kiểu dáng này phòng y tế công ty tuyệt đối không có. Chỗ đó chỉ toàn băng cá nhân màu trắng đục, nhạt nhẽo y như sự tồn tại của nó vậy.

Lúc đó tôi không kịp nghĩ nhiều. Anh bảo vệ trực đêm nói là anh ấy phát hiện ra tôi, tôi cảm ơn một tiếng, bò dậy rửa mặt, nốc một ly nước lạnh rồi tiếp tục làm việc.

Cho đến sáng nay, khi đẩy cánh cửa này ra.

Tôi mới hiểu ra cái lần ngã đó có lẽ đã làm chập mạch sợi dây thần kinh nào đó trong não tôi rồi.

Chập một cách vô cùng rời rạc và phi lý.

Trở lại chỗ ngồi, việc đầu tiên tôi làm không phải là xử lý email.

Mà là làm thí nghiệm.

Thử nghiệm 1: Đứng ở cửa văn phòng Lệ Trần Phong, khoảng cách tầm mười mét. Nhìn qua tường kính, dòng đạn trên đầu rõ mồng một. Lùi lại hai bước, chữ bắt đầu mờ đi. Lùi đến góc hành lang, khoảng mười lăm mét — mất tiêu, không khí trong lành, sạch sẽ như bình thường.

Kết luận: Khoảng cách hiệu dụng khoảng mười mét.

Thử nghiệm 2: Nhìn chằm chằm vào chị Lý ở bàn bên cạnh suốt ba phút. Trên đầu chị Lý sạch trơn. Lại liếc nhìn dì lao công đi ngang qua — sạch sẽ. Nhìn tiếp cậu Tiểu Trương lễ tân xuống lấy chuyển phát nhanh — sạch sẽ.

Kết luận: Chỉ có hiệu lực với một mình Lệ Trần Phong.

Thử nghiệm 3: Nhắm mắt, mất. Mở mắt, hiện ra.

Kết luận: Hiển thị qua thị giác.

Tôi ngồi ở chỗ làm việc, nhìn chằm chằm vào những ghi chép thử nghiệm nguệch ngoạc của mình, rơi vào trầm tư kéo dài.

Loại trừ khả năng là ảo giác — vì nội dung dòng đạn và hành động thực tế của anh ta có một sự logic lệch pha rõ ràng và có thể kiểm chứng được.

Đây không phải là thứ tôi có thể tự não bổ ra được. “Ly thứ 1096”, ai mà não bổ ra được con số chính xác đến thế chứ?

Đến cả bản thân uống bao nhiêu ly nước tôi còn chẳng nhớ nổi.

Cho nên kết luận chỉ còn lại một.

Tôi, Tô Noãn Noãn, hai mươi bốn tuổi, trợ lý cấp ba của văn phòng Tổng giám đốc tập đoàn Lệ Thị, lương tháng sáu ngàn tệ, sau khi đập đầu một cái đã có được siêu năng lực đọc được lời độc thoại nội tâm của ông chủ bá đạo nhà mình.

Nghe có vẻ rất giống mở đầu của một bộ truyện mạng.

Nhưng nữ chính truyện mạng sau khi có được “bàn tay vàng” thường sẽ bước lên con đường nghịch tập, đạt đến đỉnh cao nhân sinh.

Còn thông tin quan trọng đầu tiên mà tôi nắm được là: Sếp muốn uống Latte dâu tây.

Cái phong cách của “bàn tay vàng” này có vẻ không đúng lắm thì phải.

Mười giờ sáng, cuộc họp ban sáng của tập đoàn.

Hơn hai mươi con người ngồi trong phòng họp. Không khí đặc quánh đến mức có thể xắt ra thành miếng mà bán.

Nguyên nhân đơn giản thôi — Lệ Trần Phong đến rồi.

Anh ta ngồi ở vị trí chủ tọa trên chiếc bàn dài, diện bộ âu phục ba mảnh màu đen, khuy măng sét tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn huỳnh quang.

Biểu cảm nằm ở ranh giới vi diệu giữa “các người toàn là lũ ăn hại” và “sống trên đời thật vô vị”.

Động tác lật báo cáo thong thả, như đang lật bệnh án của một người không mấy quan trọng.

Giám đốc dự án Lão Chu đứng trước màn hình chiếu. Đôi chân run rẩy thấy rõ bằng mắt thường.

“Lệ… Lệ tổng, đây là phương án phối hợp cộng năng cho quý này—”

Lệ Trần Phong không lên tiếng, cúi đầu xem báo cáo.

Dòng đạn hiện ra.

【Trang thứ ba của phương án có một lỗi chính tả.】

Tôi phản xạ có điều kiện lật đến trang thứ ba. Chữ “đỉnh lập” viết thành “đỉnh lực”. Quả nhiên sai thật.

Dòng đạn tiếp tục:

【”Phối hợp cộng năng”. Lại là “cộng năng”.】

【Tôi ghét nhất từ “cộng năng”. Nói tiếng người không được sao? “Giúp đỡ” chính là “giúp đỡ”. Chuyện có thể nói rõ bằng hai chữ tại sao cứ phải dùng bốn chữ?】

【Còn có “mức độ hạt” nữa. Cái gì gọi là “mức độ hạt”? Là cát hả? Các người đang báo cáo về cát cho tôi sao?】

【Từ lóng doanh nghiệp hiện đại có phải là tập thể có bệnh hết rồi không.】

Tôi cúi đầu, răng cắn chặt vào môi trong.

Dòng đạn vẫn chưa hết —

【Thôi bỏ đi, bản thân phương án cũng tàm tạm.】

【Nhưng ông ta lại mặc bộ vest xám cùng tông màu với tôi.】

Tôi ngước mắt liếc nhìn Lão Chu một cái. Vest xám, quả thực là đụng hàng với Lệ Trần Phong rồi.

Dòng đạn lập tức trở nên tức tối:

【Không nhịn nổi.】

【Đụng hàng vest thì có nên trừ điểm không? Không nên. Trong quy định công ty không có điều này.】

【Nhưng tôi muốn trừ.】

Lệ Trần Phong đóng báo cáo lại.

Cả phòng họp như thể vừa bị ai đó rút phích cắm điện.

“Phương án này —”

Mọi người nín thở.

“Sửa ‘phối hợp cộng năng’ thành ‘giúp đỡ’. Những cái khác, thông qua.”

Lão Chu như trút được gánh nặng, đầu gối suýt chút nữa là khuỵu xuống.

Còn tôi —

“Phụt.”

Lỡ cười thành tiếng.

Hơn hai mươi đôi mắt đồng loạt quét tới.

Lệ Trần Phong cũng nhìn sang.

Ánh mắt đó lạnh lẽo như thể có thể khắc một vệt băng lên mặt tôi vậy.

“Cười cái gì?”

Dòng đạn trên đầu anh ta xoay mòng mòng vì sốt ruột:

【Cô ấy cười cái gì? Là cười tôi nói “giúp đỡ” không đủ chuyên nghiệp? Hay là cười bản thân phương án? Hay là… đang cười tôi? Cô ấy tại sao lại cười tôi? Tôi đã làm chuyện gì buồn cười à?】

Cổ họng tôi thắt lại.

“Xin lỗi Lệ tổng, tôi… tôi chợt nghĩ đến một câu chuyện cười.”

Trong một tình huống không được phép đùa giỡn nhất của cả công ty. Người không được phép phát ra âm thanh nhất. Lại cười thành tiếng trước mặt Lệ tổng.

Đồng nghiệp xung quanh nhìn tôi với ánh mắt như đang nhìn một liệt sĩ sắp hy sinh.

Lệ Trần Phong nhìn chằm chằm tôi hai giây.

“Lúc họp đừng có nghĩ đến chuyện cười.”

Dòng đạn: 【Chuyện cười gì thế? Muốn biết quá. Nhưng mình không thể hỏi. Bá tổng không bao giờ hỏi về chuyện cười. …Nhưng rốt cuộc là chuyện cười gì vậy chứ?】

Anh ta thu hồi ánh mắt, lật sang bản báo cáo tiếp theo.

Tôi cúi đầu, viết một dòng chữ vào góc sổ tay —

“Tô Noãn Noãn, mày phải nhịn cho tao. Để lộ ra nữa là tiêu đời đấy.”

Phía sau còn bồi thêm tám dấu chấm than. Ngòi bút suýt chút nữa thì xuyên thủng mặt giấy.

Họp xong rồi.

Trong hành lang lần lượt có người đi ngang qua, bước chân vội vã, mang theo mùi vị của sự sống sót sau t /ai n /ạn.

Sau đó, một chuyện nhỏ đã xảy ra.

Thẩm Minh Nguyệt bưng một ly cà phê đi vào văn phòng Tổng giám đốc.

Thẩm Minh Nguyệt — Giám đốc bộ phận Quan hệ công chúng của tập đoàn Lệ Thị, thiên kim tiểu thư của tập đoàn Thẩm Thị, tốt nghiệp MBA tại Anh, là người được cả công ty công nhận là “xứng đôi với Lệ tổng nhất”. Tóc dài xõa vai, nụ cười đúng mực, đi đứng như có gió, mà trong gió toàn là mùi hương nước hoa đắt tiền.

Cô ấy đặt ly cà phê lên bàn Lệ Trần Phong, giọng nói dịu dàng như rót mật: “Trần Phong, Americano, thói quen của anh.”

Tôi đứng ở cửa đợi đưa tài liệu, cúi đầu giả vờ tàng hình.

Dòng đạn hiện ra:

【Lại là Americano.】

【Lần nào Thẩm Minh Nguyệt cũng tặng Americano. Ba năm rồi. Chưa bao giờ hỏi tôi muốn uống gì.】

【…Thôi bỏ đi. Chẳng có ai biết tôi muốn uống gì cả.】

【Chưa từng có ai hỏi qua.】

Dòng cuối cùng trôi chậm hơn những dòng trước một chút.

Chữ vẫn là màu trắng. Nhưng không hiểu sao, nhìn có chút cô đơn.

Thẩm Minh Nguyệt lúc quay người lại nhìn thấy tôi, mỉm cười một cái: “Trợ lý Tô đến đưa tài liệu à? Cứ để ở cửa đi, tôi sẽ chuyển giúp cô.”

Nụ cười tinh xảo, kín kẽ không kẽ hở.

Nhưng ly cà phê cô ấy vừa bưng vào, trước mặt dòng đạn này, độ chính xác bằng không. Ba năm rồi, đến cả khẩu vị cũng không đoán trúng.

Tôi không chắc đây có tính là tình yêu hay không. Nhưng ít nhất, nó chẳng liên quan gì đến chữ “hiểu” cả.

Trở lại chỗ ngồi.

Tôi mở ghi chú trên điện thoại, nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng hồi lâu.

Gõ bốn chữ: “Latte dâu tây.”

Cũng không biết cầm bốn chữ này thì có thể làm được gì.

Cũng không biết tại sao, chỉ là muốn ghi lại thôi.

Trước khi tan làm.

Điện thoại nội bộ vang lên. Giọng của Lệ Trần Phong.

“Tô Noãn Noãn.”

Tôi suýt nữa thì từ trên ghế bắn vọt dậy: “Có tôi! Lệ tổng!”

“Cà phê ngày mai.”

Dừng lại một nhịp.

“Đổi loại khác đi.”

Dòng đạn lập tức tràn màn hình:

【Nói rồi nói rồi! Mình ám chỉ rồi! Cô ấy có hiểu không nhỉ?】

【Mình không thể trực tiếp nói là muốn Latte dâu tây! Mất mặt quá đi mất! Đường đường là CEO mà đòi uống Latte dâu tây thì còn ra thể thống gì nữa!】

【Chắc cô ấy sẽ hiểu thôi nhỉ? Nếu cô ấy hiểu thì cô ấy đúng là thiên tài luôn.】

【Nếu không hiểu… thì đành tiếp tục uống Americano vậy. Hu hu.】

Tôi cầm ống nghe, nhìn những dòng chữ đang tranh nhau hiện ra trong không trung, khóe miệng cố nhấn xuống hết lần này đến lần khác.

“Vâng thưa Lệ tổng. Đổi sang loại nào ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Tùy cô.”

Dòng đạn gần như là nhảy bổ ra — in đậm, phóng to, chữ nhảy tưng tưng:

【Dâu tây dâu tây dâu tây dâu tây Latte cầu xin cô đấy!!!】

Tôi cúp điện thoại.

Quay người. Úp mặt xuống bàn. Vùi đầu vào cánh tay.

Bả vai cứ run rẩy liên hồi — vì nhịn cười đấy.

“Hình như mình vẫn chưa tỉnh ngủ.” Tôi lầm bầm vào cánh tay mình.

“Nhưng nếu đây là một giấc mơ —”

Ngẩng đầu lên, nhìn về phía khung cửa kính luôn sáng đèn ở tầng sáu mươi kia.

“Thì cũng khá là thú vị đấy chứ.