Chương 4

Cho đến khi nhìn thấy chiếc giường phủ khăn trắng, nhìn thấy đôi mắt mẹ đã vĩnh viễn nhắm lại, nhìn thấy bàn tay lạnh cứng của mẹ, nước mắt tôi mới hoàn toàn vỡ đê.

Suốt một tuần sau đó, tôi bận lo tang lễ cho mẹ.

Trong thời gian này, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Công nghệ Quốc phòng, cùng một tin nhắn từ Cố Yến Thần.

Nội dung tin nhắn là:

“Nhận được giấy báo của Đại học Công trình Lục quân rồi chứ? Anh và Thư Ngữ đi tàu cao tốc ngày mai. Em xin lỗi Thư Ngữ đi, anh sẽ tiện thể mua vé cho em. Nhưng anh đã ở bên cô ấy rồi, lúc mua vé em chọn ghế cứng, ngồi xa bọn anh một chút.”

Tôi không trả lời, trực tiếp kéo số của anh vào danh sách đen.

Ngày thứ hai sau tang lễ, tôi đeo một chiếc ba lô đơn giản, lên chuyến tàu chậm màu xanh đi về phía Nam Thành.

Còn lúc này, tại ga tàu quân khu, trong phòng chờ dành cho quân nhân.

Cố Yến Thần nhìn số điện thoại mãi mãi không thể kết nối trên màn hình, bực bội đá vào chiếc vali bên cạnh.

Anh lẩm bẩm.

“Sao Tô Niệm còn chưa đến?”

Anh lấy điện thoại ra, lần nữa gọi vào dãy số đã thuộc nằm lòng.

Trong ống nghe, chỉ có tiếng tút tút lạnh lẽo, lặp đi lặp lại.

Chương 2

Chuyến tàu chậm màu xanh lắc lư chạy trên đường ray, đưa Tô Niệm一路 về phương nam.

Phong cảnh ngoài cửa sổ từ hàng thông tùng xanh biếc của khu nhà quân khu phương bắc, dần biến thành núi non xanh thẫm ẩm ướt của phương nam. Cô dựa vào cửa kính lạnh lẽo, vết thương cũ ở tai phải âm ỉ đau trong từng nhịp lắc của con tàu, như đang nhắc đi nhắc lại những chuyện cũ đau đến tận xương tủy.

Tang lễ của mẹ rất vắng vẻ. Chỉ có vài đồng đội cũ của bố vội vàng đến tiễn bà đoạn đường cuối. Cố Yến Thần và Thư Ngữ từ đầu đến cuối không hề xuất hiện. Có lẽ họ còn bận lao tới Đại học Công trình Lục quân, bận vun đắp cho tình yêu trời sinh của mình, đã sớm quên sạch người bị vứt bỏ như cô.

Tô Niệm lấy tấm thẻ quân nhân đã được mài đến nhẵn bóng trước ngực ra. Trên đó vốn khắc tên cô và Cố Yến Thần, cùng tám chữ: “Đại học Công nghệ Quốc phòng, cả đời bên nhau.”

Kiếp trước, cô xem nó như báu vật. Sau khi sống lại, cô chỉ thấy mỉa mai.

Cô siết mạnh tấm thẻ. Mép kim loại hằn vào lòng bàn tay, rỉ ra tia máu, nhưng vẫn không bằng một phần vạn cơn đau nơi lồng ngực.

Ân cứu mạng cô nợ Cố Yến Thần, từ năm mười hai tuổi lao tới đẩy anh ra, bị mảnh pháo tín hiệu cứa vào tai phải, đã trả xong rồi.

Là nhà họ Cố nợ nhà họ Tô.

Nợ cô một mạng.

Nợ mẹ cô cả quãng đời còn lại.

Đời này, cô không đòi, không làm loạn, không dây dưa. Cô chỉ muốn mang theo di nguyện của mẹ, bình yên học xong ở Đại học Công nghệ Quốc phòng, sống thành ánh sáng của chính mình.

Đến ngày thứ ba, tàu cuối cùng cũng đến Nam Thành.

Cổng trường Đại học Công nghệ Quốc phòng cao lớn và trang nghiêm. Huy hiệu vàng dưới nắng rực rỡ chói mắt. Học viên đứng gác trước cổng có dáng người thẳng tắp, ánh mắt sắc bén, từng chi tiết đều toát lên sự nghiêm trang và vinh quang của quân nhân.

Tô Niệm kéo chiếc vali đơn giản, ngẩng đầu nhìn sáu chữ “Đại học Công nghệ Quốc phòng”, hốc mắt bỗng nóng lên.

Kiếp trước, vì Cố Yến Thần, cô từ bỏ nơi này, sống như con chuột trong cống ngầm.

Đời này, một khi bước qua cánh cổng này, cô sẽ đứng dưới ánh mặt trời, sống như một cây bạch dương thẳng tắp nhất.

Khi làm thủ tục nhập học, huấn luyện viên phụ trách đăng ký nhìn hồ sơ của cô, hơi nhướng mày.

“Tô Niệm? Điểm thi đại học đứng top ba toàn thành phố, kiểm tra thể lực toàn xuất sắc, thẩm tra chính trị điểm tối đa. Mầm tốt đấy.”

Tô Niệm khẽ gật đầu, giọng bình tĩnh.

“Cảm ơn thầy.”

Ký túc xá của cô là phòng bốn người. Bạn cùng phòng đều là nữ sinh quân校 đến từ khắp nơi, tính cách thoải mái, không có những màn đấu đá trong khu nhà quân khu, cũng không có kiểu mềm yếu giả tạo đầy tính toán như Thư Ngữ.

“Mình là Lâm Hiểu, người Đông Bắc. Sau này chúng ta là chị em cùng phòng rồi!”

“Mình là Trần Nguyệt, quê ở Tây Nam, từ nhỏ đã muốn đi lính!”

“Mình là Triệu Nhụy, thích đối kháng. Sau này luyện cùng nhau nhé!”

Ba cô gái nhiệt tình vây lại, giúp cô dọn giường, sắp xếp hành lý. Không ai hỏi về quá khứ của cô, cũng không ai nhìn vết sẹo mờ bên tai phải của cô bằng ánh mắt khác thường.

Trái tim đã căng chặt hơn nửa tháng của Tô Niệm, cuối cùng cũng hơi thả lỏng vào khoảnh khắc ấy.

Cuộc sống ở học viện quân sự nghiêm khắc và đều đặn.

Năm giờ rưỡi sáng là tiếng còi không bao giờ sai lệch. Chạy năm cây số, huấn luyện đội hình dưới nắng gắt, những tiết lý luận quân sự khó hiểu trong phòng học, còn có huấn luyện đối kháng và chiến thuật cường độ cao.

Mỗi ngày cô đều mệt đến mức chạm giường là ngủ, căn bản không còn sức nghĩ tới Cố Yến Thần, tới Thư Ngữ, hay những quá khứ tồi tệ kia.

Cô biến mọi đau khổ và hận ý thành động lực huấn luyện.

Chạy địa hình năm cây số, cô luôn dẫn đầu.

Huấn luyện đối kháng, cô dám đấu trực diện với nam sinh.

Kiểm tra lý thuyết, lần nào cô cũng đứng nhất.

Ngay cả phần tháo lắp súng khô khan nhất, cô cũng làm vừa nhanh vừa chuẩn.