Chương 4

Tôi nhớ đến ánh mắt cuối cùng của mẹ trước khi hấp hối, tia hy vọng cuối cùng trong lòng cũng tan vỡ.

“Tôi xin lỗi.”

“Xin lỗi, ông Giang, bà Giang, đều là lỗi của tôi.”

Thẩm Chỉ San ở bên cạnh nói mát:

“Mấy câu nói thì có thành ý gì?”

Tôi nghiến răng, quỳ xuống.

Dập đầu lên nền đá cẩm thạch.

Cốc, cốc, cốc…

“Là tôi không biết xấu hổ, chết bám lấy ông Giang.”

“Là tôi độc ác, hại bà Giang.”

“Xin lỗi, cầu xin các người, sau lần này, tôi bảo đảm sẽ không bao giờ xuất hiện nữa!”

Máu chảy đầy đất.

Từng tiếng xin lỗi vang vọng trong sảnh.

Thẩm Chỉ San che miệng cười, vẻ mặt đầy hả hê.

“Chú Giang, quả nhiên cô ta không phải con chú, một chút khí phách cũng không có.”

Từ đầu đến cuối, sắc mặt bố vẫn lạnh lùng.

Ông ném tấm thẻ vào vũng máu.

“Cầm tiền rồi cút xa đi, tôi không muốn nhìn thấy các người nữa.”

Tôi ôm tấm thẻ nhuốm máu, chạy về bệnh viện.

Nhưng bệnh viện lại tiếc nuối thông báo với tôi.

Trong thẻ không có tiền.

Khoảnh khắc ấy, tôi đứng trước quầy, tai ù đi.

Tôi trở về phòng bệnh, run rẩy nắm tay mẹ.

“Mẹ, mẹ đừng lo, con nhất định sẽ cứu mẹ.”

Tôi bán mình cho đám chủ nợ.

Tôi nói, tôi đồng ý sang Myanmar.

Bọn họ bắt tôi cởi quần áo, cầm căn cước chụp ảnh, coi như “tiền đặt cọc”.

Khi tôi mang tiền trở về.

Tôi lại nhận được điện thoại của bác sĩ.

Mẹ muốn tự sát.

Bà nói bà không muốn liên lụy tôi, muốn trèo xuống từ cửa sổ.

Giọng nói cuối cùng tôi nghe được từ bà.

Là lời trăn trối.

“An An, mẹ xin lỗi con. Con nhất định phải sống thật tốt.”

Tôi chạy xuống dưới lầu, quỳ bên cạnh bà gào khóc.

Mạng của mẹ tôi, cứ như vậy mà mất.

Tôi ôm hũ tro cốt khóc rất lâu.

Tôi vừa khóc, vừa thấp giọng nói:

“Mẹ, con đưa mẹ đi nhé?”

Tôi thu dọn đồ đạc xong, đẩy cửa ra.

Bố đứng ngoài cửa.

Ánh mắt ông vượt qua tôi, nhìn thấy hũ tro cốt trong lòng tôi.

Người trong tấm ảnh đen trắng nở nụ cười nhàn nhạt.

Giây tiếp theo, sắc mặt bố bỗng trắng bệch.

Chương 6

Phản ứng đầu tiên của tôi là ôm chặt hũ tro cốt hơn.

Tôi đứng dậy muốn khóa trái cửa, nhưng ổ khóa cũ đó đã không còn linh hoạt.

Chưa đợi tôi khóa hẳn, cánh cửa đã bị người bên ngoài đẩy mạnh ra.

Bố xông vào trước.

Anh trai theo phía sau.

Sắc mặt hai người đều khó coi đến đáng sợ.

Vừa vào cửa, thứ đầu tiên họ nhìn thấy không phải tôi.

Mà là bàn thờ.

Là cúc trắng, là lư hương, là hũ tro cốt đặt ở chính giữa.

Bố khựng lại.

Anh trai cũng cứng đờ tại chỗ.

Bố nhìn chằm chằm hũ tro cốt đó rất lâu, mới khó khăn hé miệng:

“Đó là gì?”

Tôi không trả lời.

Nhưng ông lại như thế nào cũng không chịu tin, bước thêm hai bước về phía trước, mắt dán chặt vào chiếc hũ.

“Con cố ý bày ra để dọa bố, đúng không?”

“Có phải mẹ con lại đang gây chuyện không?”

“Có phải con thông đồng với người khác, giấu bà ấy đi rồi không?”

Ông hỏi từng câu một, giọng càng lúc càng loạn.

Tôi nghe mà chỉ cảm thấy ngay cả phẫn nộ cũng trở nên thừa thãi.

Nhưng ông cứ nhất quyết ép tới.

Ông mấy bước lao đến trước mặt tôi, túm lấy cổ tay tôi, truy hỏi:

“Rốt cuộc bà ấy ở đâu? Có phải các người giấu người đi rồi không?”

Lúc này anh trai mới như hoàn hồn, đỏ mắt bước tới kéo ông:

“Bố, bố buông tay trước đã—”

Nhưng bố đã hoàn toàn rối loạn.

Ông không chịu tin.

Sau khi buông tôi ra, ông lại bắt đầu nhìn quanh khắp nơi, như thể chỉ cần lục ra một chút dấu vết mẹ từng tồn tại trong căn phòng này, ông có thể chứng minh tất cả chỉ là một màn kịch do tôi và mẹ liên thủ dựng nên.

Trong lúc hỗn loạn, khuỷu tay ông đụng đổ lư hương trên bàn thờ.

Tro hương vương vãi đầy đất.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi “ong” một tiếng, hoàn toàn nổ tung.

Tôi lao tới, trước tiên ôm chặt hũ tro cốt vào lòng.

Sau đó giơ tay, tát bố một cái thật mạnh.

“Bốp” một tiếng, căn phòng lập tức yên tĩnh.

Mặt bố bị đánh lệch sang một bên, như thể hoàn toàn không ngờ tôi dám ra tay.

Anh trai cũng cứng đờ.

Tôi ôm hũ tro cốt, đỏ mắt nhìn bọn họ, giọng run rẩy.

“Đừng chạm vào bà ấy.”

“Đừng chạm vào mẹ tôi.”

Nói xong câu đó, luồng uất nghẹn bị tôi đè nén suốt ba năm cuối cùng cũng trào ra hết.

“Bà ấy chết lâu rồi!”

“Ba năm trước đã chết rồi! Chết ở cửa bệnh viện khi không đợi được người nhà ký tên, chết trong lúc tôi quỳ ở sảnh công ty cầu xin ông cứu bà ấy, còn ông thì đi làm truyền thông xử lý khủng hoảng với hai mẹ con Thẩm Ánh Lam!”

Bố giống như căn bản không nghe hiểu.

Nhưng tôi đã không dừng lại được.

Tôi hỏi ông, ba năm qua, ông đã từng tìm mẹ tôi một lần nào chưa?

Đã từng tra hồ sơ bệnh viện một lần nào chưa?

Đã từng hỏi cậu một câu về chuyện sau đó chưa?

Đã từng đến nghĩa trang nhìn một lần chưa?

Không có.

Một lần cũng không.

Tôi lại quay đầu nhìn anh trai.

“Anh nói ai cũng có nỗi khó xử.”

Tôi nhìn chằm chằm anh: “Vậy lúc mẹ tôi nằm trong phòng cấp cứu, nỗi khó xử của anh là gì?”

“Là phải đi cùng Thẩm Chỉ San kiểm tra, hay sợ cô ta hoảng sợ?”

“Hay các người sợ scandal trong tiệc nhận thân bị truyền ra ngoài, hủy hoại thể diện nhà các người hơn?”

Sắc mặt anh trai trắng bệch, môi mấp máy, một chữ cũng không nói ra được.

Tôi tiếp tục nói.