Chương 8

Mà là Bùi gia các ngươi, ngay cả một cọng rơm cũng không chịu để lại cho bà ấy.

Nước mắt rơi xuống.

Không phải vì chính ta.

Là vì mẫu thân ta.

Bà sống ba mươi hai năm.

Bị Bùi gia lợi dụng, bị Bùi gia vứt bỏ.

Hai mươi năm trôi qua, bà đã chết rồi, nữ nhi của bà vẫn bị cùng một bộ lời lẽ ấy giẫm dưới chân—

“Trong xương cốt chẳng sạch sẽ.”

Thế nào gọi là không sạch sẽ?

Tam thiếu gia Bùi gia các ngươi trèo tường đi tìm một nha hoàn mười bốn tuổi—

Đó mới gọi là không sạch sẽ.

Liễu ma ma vươn tay đến, nắm lấy tay ta.

Ngón tay bà thô ráp, toàn vết chai và vết nứt.

Nước mắt già nua chảy ngang dọc.

“Ninh nha đầu… ma ma có lỗi với mẫu thân con, có lỗi với con. Năm đó ma ma thân phận thấp kém, không bảo vệ được bà ấy…”

“Ma ma đừng nói nữa.”

Ta lau thứ trên mặt đi.

Bưng bát lên, uống hết phần canh đậu xanh còn lại.

Lạnh.

Chát.

Đậu xanh nấu quá lửa, có một vị đắng.

Ta uống hết.

Không còn một giọt.

Chương 10

Lại qua hơn mười ngày, Lệnh Nghi gửi đến một phong thư.

Không phải nàng tự đến.

Là nhờ người mang tới.

Trên thư chỉ có mấy dòng chữ, nét bút xiêu vẹo, như thể khi viết tay đang run.

“Tỷ tỷ, muội đã nói chuyện của mẫu thân tỷ cho ca ca biết rồi. Liễu ma ma đến Bùi gia, trước mặt lão phu nhân và ca ca, kể nguyên nguyên bản bản chuyện năm đó.”

“Lão phu nhân không phủ nhận.”

“Ca ca đập vỡ một bộ trà cụ trong thư phòng. Ba ngày không ra khỏi cửa.”

Cuối thư—

“Huynh ấy nói muốn đến gặp tỷ. Muội không ngăn được.”

Ta gấp thư lại cất đi.

Đi đến phòng bếp, vo gạo nấu cơm.

Hạt gạo xoay tròn trong nước, nước đục bị đổ đi hết lần này đến lần khác, thay nước trong, lại vo.

Tay rất vững.

Lục Hành từ phòng trước đi ra:

“Hôm nay nấu món gì?”

“Hấp một con cá.”

“Được.”

Hắn không phát hiện điều bất thường.

Hoặc là phát hiện rồi, nhưng không hỏi.

Người này có một điểm tốt.

Hắn chưa bao giờ ép ta nói những điều ta không muốn nói.

Tối hôm đó, không có gì xảy ra.

Ngày hôm sau cũng không.

Ngày thứ ba vẫn không.

Đến chiều ngày thứ tư, ta bắt đầu nghĩ có lẽ chàng sẽ không đến.

Sau đó Lục thẩm từ ngoài mua rau về, sắc mặt hơi kỳ lạ:

“Uẩn Ninh, ngoài cửa có một người, nói là người Bùi gia, muốn gặp con.”

Ta đặt kim chỉ trong tay xuống.

Đứng dậy đi đến cửa.

Bùi Diễn Châu đứng ngoài cửa.

Ánh chiều nghiêng nghiêng chiếu lên người chàng, kéo bóng chàng thật dài.

Chàng không mặc quan phục, mà mặc một thân trực chuyết màu trắng nguyệt, tóc búi gọn gàng.

Không mang theo tùy tùng.

Một mình.

Chàng nhìn thấy ta.

Môi động một chút, như muốn gọi tên ta.

Nhưng không gọi ra.

Ta đứng bên trong ngưỡng cửa.

Chàng đứng bên ngoài ngưỡng cửa.

Một bậc cửa cao ba tấc.

Thứ ngăn cách lại dày hơn ba tấc rất nhiều.

“Bùi đại nhân.” Ta nói.

Mày chàng hơi nhíu lại.

Mỗi lần ta gọi chàng là “Bùi đại nhân”, chàng đều như vậy.

“Uẩn Ninh, ta—”

Chàng hít sâu một hơi.

Bùi Diễn Châu người này, ta chưa từng thấy dáng vẻ luống cuống của chàng.

Chàng vĩnh viễn trầm ổn, lạnh lùng, ở trên cao nhìn xuống.

Nhưng lúc này, yết hầu chàng lăn lên lăn xuống hai lần, ngón tay siết trong tay áo, từng khớp xương nhô ra.

“Chuyện mẫu thân nàng, ta đã tra rõ rồi.”

“Ừ.”

“Năm đó là lỗi của tam thúc. Mẫu thân nàng là người bị hại, không phải—không phải như những gì ta từng nói.”

“Ừ.”

“Năm năm này, những việc nàng làm, ta đều biết hết rồi. Canh thuốc, rèm cửa, áo bào, hồ sơ…”

“Ừ.”

Chàng nhìn chằm chằm ta.

Trong mắt có một thứ ta chưa từng thấy.

Không phải lạnh lùng, không phải kiêu ngạo, mà là một thứ rất lạ lẫm, rất đau đớn, giống như bị thứ gì đó sống sờ sờ lột đi một lớp da.

“Ta sai rồi.”

Ba chữ.

Từ miệng chàng nói ra, như thể đã vắt kiệt toàn bộ sức lực.

Ta nhìn chàng.

Năm năm.

Ta muốn nghe chàng nói ba chữ này, đã muốn suốt năm năm.

Khi vừa đến Bùi gia, ta muốn.

Khi ngày ngày nấu canh, ta muốn.

Khi ngồi xổm sau cột hiên hoa sảnh, tim gần như ngừng đập, ta cũng muốn.

Ta từng nghĩ, nếu có một ngày chàng nói “ta sai rồi”, ta sẽ thế nào—

Sẽ khóc?

Sẽ nhào tới?

Sẽ tha thứ cho chàng?

Nhưng bây giờ chàng thật sự nói rồi.

Ta đứng bên trong ngưỡng cửa, nhìn người cuối cùng cũng nói “ta sai rồi” này.

Trong lòng chẳng có gì cả.

Giống như một chiếc nồi đã đun cạn.

Lửa dưới đáy đã sớm tắt.

Nồi vẫn còn đó.

Nhưng bên trong chẳng còn gì.

“Bùi đại nhân, đa tạ ngài đến báo cho ta biết.”

Giọng ta rất bình thản, từng chữ đều vững vàng.

“Chuyện quá khứ, ta không trách ngài. Ngài làm theo suy nghĩ của ngài, ta đi con đường của ta. Nay ta đã gả chồng, ngày tháng yên ổn. Lời xin lỗi của ngài, ta đã nhận được—chuyện này đến đây thôi.”

Sắc máu trên mặt chàng từng tấc từng tấc rút sạch.

“Uẩn Ninh—”

“Trời không còn sớm nữa, mời Bùi đại nhân về cho.”

Ta lùi về sau một bước, tay đặt lên cánh cửa.

Chàng đột nhiên bước lên nửa bước—

Gần như sắp vượt qua ngưỡng cửa kia.

Nhưng chàng dừng lại trước ngưỡng cửa.

Cúi đầu nhìn khúc gỗ cao ba tấc ấy.

Như thể trước mặt là một con sông không thể vượt qua.

“Nàng hận ta.” Chàng nói.

“Không hận.”

Đây là lời thật.

Hận cần dùng sức.