Chương 4

Nàng ôm lấy ta.

Khóc đến bả vai run lên từng đợt.

Ta vỗ vỗ lưng nàng, không nói gì.

Rất lâu sau, nàng buông tay, dùng tay áo lau mặt lung tung, rồi dẫn nha hoàn rời đi.

Ta tựa vào khung cửa nhìn nàng đi xa.

Cây lựu bị gió thổi xào xạc.

Lục thẩm thò đầu ra từ phòng bếp:

“Uẩn Ninh, cơm trưa xong rồi.”

“Con đến đây.”

Ta xoay người đi vào.

Chương 5

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Ta dần dần hiểu rõ nhịp sống của Lục gia.

Buổi sáng thức dậy nhóm lửa nấu cơm.

Lục thẩm thích uống cháo, ta liền nấu cháo kê, dùng lửa nhỏ ninh chậm, nấu đến khi hạt gạo nở bung.

Lục Hành không kén ăn, cho gì ăn nấy, chưa từng nhíu mày.

Thỉnh thoảng ta xào thêm một món, hắn sẽ nhìn thêm một cái, nói một câu:

“Vất vả rồi.”

Ba chữ.

Nói rất tự nhiên, không cố ý, giống như lời mỗi ngày đều nên nói.

Bình thường như ăn cơm thì phải bưng bát, ra ngoài thì phải đóng cửa.

Ta không quen.

Ở Bùi gia năm năm, chưa từng có ai nói với ta ba chữ này.

Lão phu nhân từng nói “ừ”.

Lệnh Nghi từng nói “cảm ơn Uẩn Ninh tỷ tỷ”.

Còn Bùi Diễn Châu—

Chàng ngay cả nhìn cũng chẳng nhìn ta một cái.

Mấy ngày đầu, mỗi lần Lục Hành nói “vất vả rồi”, ta đều ngẩn ra.

Sau đó luống cuống đi lau bếp, giả vờ như không nghe thấy.

Cho đến một lần, ta hấp bánh hoa quế.

Vẫn là công thức trước kia.

Bột nếp nhào ba lần, hoa quế dùng mật ướp, đặt trong xửng vải trắng để hấp.

Hấp được một nửa, ta đứng trước bếp, bỗng khựng tay.

Ta đang làm gì vậy?

Làm cho ai?

Hơi trắng trong nồi bốc lên mờ mịt.

Hương hoa quế ngọt ngào từng luồng từng luồng xông lên.

Giống hệt mùi hương từng ngửi thấy trong phòng bếp Bùi gia trước kia.

Ta nhìn chằm chằm cái nồi ấy.

Nhìn rất lâu.

Bánh hấp xong.

Bánh hoa quế vuông vức, cắt thành miếng nhỏ, xếp trên đĩa, màu vàng óng.

Ta bưng lên bàn.

Lục Hành ngẩng đầu khỏi đống sách, nhìn thấy bánh, mắt sáng lên.

Hắn nhón một miếng bỏ vào miệng, nhai hai cái.

“Ngon.”

Hai chữ.

Đơn giản, trực tiếp.

Không phải qua loa.

Bởi vì ngay sau đó, hắn lại nhón miếng thứ hai, miếng thứ ba.

Lục thẩm cũng nếm thử:

“Tay nghề không tệ đấy, Uẩn Ninh. Con học ở đâu vậy?”

“Tự con mày mò thôi.”

Bánh hoa quế, bánh hạnh nhân, canh hạt sen.

Những thứ ta mày mò suốt năm năm này, trước mặt Bùi Diễn Châu, chưa từng được chạm đến một miếng.

Bây giờ đặt trên bàn cơm Lục gia—

Một đĩa bánh, hai người, ba miếng hai miếng, sạch sẽ trơn tru.

Ngay cả vụn cũng không còn.

Đêm đó khi rửa bát, đáy bát sạch đến phát sáng.

Lục thẩm nói đó là thói quen của Lục Hành.

Hồi nhỏ nhà nghèo, dưỡng thành quy củ không được để thừa cơm, đáy bát đều phải ăn sạch.

Ta ngồi xổm bên chậu nước, ôm chiếc bát kia.

Sống mũi chợt cay.

Không phải buồn.

Là một thứ cảm xúc không nói rõ được.

Giống như một bát canh đợi suốt năm năm, cuối cùng cũng có người bưng lên uống.

Tuy người uống không phải người ta từng chờ.

Nhưng hắn đã uống.

Hắn nói ngon.

Vậy là đủ rồi.

Nhưng có vài thói quen không sửa được.

Ví dụ như mỗi ngày đúng giờ Mão liền tỉnh.

Quy củ của Bùi gia đã khắc vào xương ta.

Giờ Mão thức dậy, trước tiên đến phòng bếp, nấu một chén canh.

Đến Lục gia, thân thể đi trước đầu óc, trời chưa sáng đã mở mắt.

Có một lần canh tư, ta mơ mơ màng màng bò dậy, mò đến phòng bếp, rửa nồi đất, lấy một nắm mộc nhĩ trắng ngâm vào nước, bắt đầu nhặt hạt sen.

Nhặt được một nửa—

Tay dừng lại.

Nấu cho ai đây?

Ánh trăng xuyên qua khe cửa sổ chiếu vào.

Bóng trên bếp đen kịt.

Mộc nhĩ trắng trong nồi ngâm trong nước lạnh, từng đóa từng đóa chậm rãi bung ra, giống như hoa trắng nở dưới đáy nước.

Ta dập lửa.

Đổ hạt sen trở lại hũ.

Ngồi trên chiếc ghế con trước bếp, hai tay ôm gối, chờ trời sáng.

Còn một thói quen nữa.

Khi may y phục, ta luôn vô thức cắt rộng hơn.

Khung xương Lục Hành hẹp hơn Bùi Diễn Châu. Mấy lần đầu ta cắt cổ tay áo cho hắn, đều rộng ra một đoạn lớn.

Lục thẩm cười ta:

“Uẩn Ninh, con tưởng Hành nhi nhà ta có bờ vai rộng đến vậy sao?”

Ta cũng cười, tháo ra làm lại.

Khi tháo chỉ, ta từng chút từng chút kéo sợi chỉ kia.

Mỗi lần kéo, đều như đang bóc chính mình ra khỏi một thứ cũ kỹ nào đó.

Đau.

Nhưng nhất định phải bóc.

Chương 6

Nửa tháng sau, Lệnh Nghi lại đến.

Ta cứ tưởng nàng sẽ không đến nữa.

Nhưng nàng vẫn đến.

Nàng mặc một bộ y phục màu nhạt, lần này không mang theo nha hoàn, tự mình tìm tới.

Nàng ngồi dưới cây lựu, trong tay siết một chiếc hà bao, xoắn qua xoắn lại.

Vừa nhìn đã biết có lời muốn nói, nhưng nghẹn ở cổ họng không thốt ra được.

Ta bưng một bát trà cho nàng.

Rồi đợi.

“Uẩn Ninh tỷ tỷ.”

Cuối cùng nàng cũng mở miệng, giọng buồn buồn.

“Sau khi tỷ đi, trong nhà… thay đổi rất nhiều.”

Ta không đáp.

“Trước tiên là phòng bếp. Lưu ma nói—trước kia mỗi tối tỷ đều đến phòng bếp nấu canh thuốc. Chính là vết thương cũ ở vai của ca ca ta, cứ đến thu đông giao mùa lại đau. Tỷ bảo Lưu ma mỗi tối nấu một bát canh đương quy xương dê, nói là để làm ấm người, còn dặn bà ấy đừng nói cho ca ca ta biết đó là thuốc. Huynh ấy uống hơn hai năm, vẫn luôn tưởng đó là món thường lệ của phòng bếp.”

Nàng nhìn ta một cái.