01

Từ khi ba tuổi, tôi đã biết trên gác xép nhà mình có nhốt một con quái vật.

Nói chính xác hơn, đó là anh trai tôi.

Nhưng từ khi bắt đầu có ký ức, tôi chưa từng gặp anh ấy.

Anh trai luôn bị nhốt trong căn phòng nhỏ trên gác xép, cha mẹ nói rằng anh mắc bệnh.

Anh sẽ vô cớ tấn công người khác, có khiếm khuyết trí tuệ và xu hướng bạo lực nặng nề.

Để không cho anh đi ra ngoài và làm hại người khác, cha mẹ chỉ còn cách nhốt anh trong căn phòng gác xép đó.

Tôi từng nhiều lần thấy cha mẹ lén lau nước mắt vì anh trai.

Mỗi lần đến bữa, thức ăn đều do mẹ hoặc cha tôi mang lên, tôi chưa từng bước chân vào căn phòng ấy.

Bởi vì tôi sợ anh trai.

Từ nhỏ, tôi đã luôn nghe thấy tiếng xích sắt kéo lê trong gác xép, cùng tiếng gầm gừ của anh phát ra.

Điều đó gần như trở thành cơn ác mộng thời thơ ấu của tôi.

Từ “anh trai” đối với tôi giống như một nỗi sợ hãi không thể diễn tả.

Tôi không nói với bất kỳ người bạn nào về sự tồn tại của anh trai.

Hôm nay, sau khi tan học về nhà, cha mẹ có việc phải đi ra ngoài, họ dặn rằng đồ ăn đã có sẵn trong tủ lạnh, tôi chỉ cần hâm nóng lại.

Mẹ còn liên tục căn dặn qua điện thoại rằng, tuyệt đối không được lên gác xép.

Thật ra, dù mẹ không dặn, tôi cũng không có ý định lên đó.

Với tôi, đó là một nơi cấm kỵ.

Tôi lấy đồ ăn ra hâm nóng, vừa xem phim vừa ăn.

Bỗng nhiên, tôi nghe thấy tiếng xích sắt kéo lê từ gác xép.

Là anh trai!

Tôi nhíu mày, quyết định phớt lờ, nhưng rồi tiếng gầm gừ đau đớn vang lên từ trên lầu.

Tiếng đó nghe đau đớn đến nỗi làm tôi cảm thấy vô cùng khó chịu.

Anh trai không khỏe sao?

Dù không thích anh, nhưng anh vẫn là người thân của tôi.

Tôi kiềm chế nỗi sợ hãi trong lòng, men theo cầu thang đi lên gác xép.

Gác xép rất nhỏ và u ám, trên cánh cửa gỗ đỏ có treo một ổ khóa.

Tôi biết chỗ để chìa khóa, dù mẹ luôn giấu đi sau lưng tôi, nhưng tôi vẫn lén nhìn thấy.

Tôi nhón chân, lấy một cuốn sách trên giá xuống và rút chiếc chìa khóa giấu trong đó ra.

Tiếng gầm gừ nặng nề vang lên từ bên trong, khi chìa khóa xoay trong ổ khóa, tim tôi đập càng lúc càng nhanh.

Cuối cùng, cánh cửa mở ra.

Đã mười tám năm, lần đầu tiên tôi bước vào căn phòng này.

Một mùi hôi khó chịu xộc vào mặt, khiến tôi ho sặc sụa.

Trước mặt tôi là một người đàn ông, bị xích ở tay chân, râu ria xồm xoàm, mái tóc dài che khuất gần hết gương mặt.

Đó là anh trai, người thân ruột thịt của tôi.

Khi nhìn thấy anh, tôi không cảm thấy nỗi sợ mà mình từng tưởng, trái lại, có một cảm giác xúc động muốn rơi nước mắt.

“Anh?” Tôi khẽ gọi.

Anh thở hổn hển, mở miệng, phát ra những âm thanh rít lên.

Tôi chợt nhận ra, có lẽ anh không biết nói chuyện.

Nhưng ánh mắt của anh không có vẻ muốn làm tổn thương tôi.

Tôi từ từ tiến lại gần, càng đến gần anh, mùi hôi khó chịu càng nồng nặc.

Tôi ngồi xuống trước mặt anh, “Anh, anh có điều gì muốn nói với em không?”

Anh gật đầu, và một hàng nước mắt lăn dài trên gương mặt anh.

Tôi tìm giấy và bút, đưa cho anh.

Nhưng tay anh đầy vết thương, cầm bút không nổi.

Anh khó khăn cắn lấy cây bút, viết lên giấy một câu.

“Họ không phải là cha mẹ ruột của chúng ta.”

02

Dòng chữ khiến tôi sững sờ.

Nhưng tôi chưa kịp hỏi anh có ý gì, thì nghe tiếng cha mẹ mở cửa ở tầng dưới.

Trong mắt anh hiện lên sự sợ hãi và hoảng loạn, anh ra hiệu cho tôi mau chạy đi.

Tôi vội vàng cầm giấy và bút chạy ra, khóa cửa lại, đặt chìa khóa về chỗ cũ.

Nghe tiếng bước chân của cha mẹ lên cầu thang, tôi nhanh chóng nấp sau kệ sách.

May mắn là họ không phát hiện ra tôi, lấy chìa khóa mở cửa phòng.

Họ mang thức ăn vào, bên trong lại vang lên tiếng gầm gừ của anh.

Nhân lúc họ chưa ra, tôi vội chạy xuống tầng dưới, trốn vào nhà vệ sinh, rồi giả vờ vừa mới bước ra.

Mẹ thấy tôi, mỉm cười, “Xem mẹ mang gì về cho con này?”

Tôi nhìn theo ánh mắt mẹ, thấy trên bàn có chiếc bánh tiramisu mà tôi thích nhất.

Mười tám năm qua, mỗi khi ra ngoài, cha mẹ đều nhớ mang về bánh mà tôi thích.

Họ chăm sóc tôi không thiếu thứ gì.

Tôi còn nhớ khi còn nhỏ, có lần tôi sốt tới 39 độ, mẹ không ngừng chăm sóc tôi suốt ba ngày liền.

Với tình yêu thương như thế, sao có thể là cha mẹ giả được?

Nhưng lời của anh vẫn khiến lòng tôi đầy nghi hoặc.

Tôi cố tỏ ra bình thường, vừa ăn bánh vừa nói như không có gì xảy ra, “Mẹ ơi, nhà mình có ảnh chụp cả gia đình ba người từ hồi con còn nhỏ không?”

Mẹ cười nói, “Tất nhiên là có, con quên rồi sao? Mỗi năm chúng ta đều chụp ảnh gia đình, chỉ thương cho anh trai con…”

Nói đến đây, mắt mẹ đỏ hoe.

“Con muốn nói là ảnh gia đình từ khi con ba tuổi ấy,” tôi nhẹ nhàng nói.

Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi, “Nhóc con, sao tự nhiên lại muốn xem ảnh khi còn nhỏ thế?”

“Chẳng phải giáo viên sắp tổ chức lớp chuyên đề, yêu cầu mỗi người mang ảnh gia đình từ nhỏ đến lớn sao?” Tôi bịa ra một lý do.

Mẹ thở dài, “Trước khi con ba tuổi, nhà mình còn khó khăn lắm, làm gì có tiền mua máy ảnh chứ?”

Trái tim tôi trùng xuống.

Tôi bắt đầu có ký ức từ khi ba tuổi, hình ảnh về cha mẹ lúc đó đã in sâu trong tâm trí.

Nhưng từ trước ba tuổi, không có bức ảnh gia đình nào để chứng minh lời nói của anh là thật hay giả.

Lúc này, tôi nghe thấy tiếng cha thở dài rồi nói: “Nhóc con, bệnh của anh con ngày càng nặng, dạo gần đây nó còn bịa chuyện để cố thoát ra ngoài.”

“Mấy ngày nay, mẹ và cha đã tìm bác sĩ chữa trị cho anh con. Sau này, chúng ta không muốn con phải gánh thêm bất kỳ gánh nặng nào vì nó nữa,” mẹ nói, đôi mắt đỏ hoe.

Trong lòng tôi rối bời.

So với người anh trai vừa gặp, tôi tin vào cha mẹ đã nuôi nấng mình suốt mười tám năm hơn.

Họ đối xử với tôi rất tốt, điều đó không phải là giả.

Sau khi ăn hết bánh, tôi trở về phòng, lòng băn khoăn không yên, cố gắng làm bài tập.

Năm tới đối với tôi là một năm vô cùng quan trọng.

Nhưng tôi không thể xua đi hình ảnh ánh mắt đau khổ của anh trai.

Tiếng gõ cửa vang lên, mẹ bước vào, mang theo một ly sữa.

“Nhóc con, mẹ biết con rất chăm chỉ, nhưng cũng phải chú ý nghỉ ngơi,” mẹ đặt ly sữa lên bàn.

Dù vừa ăn xong bánh, bụng còn đầy, tôi thực sự không muốn uống sữa. Nhưng mẹ cứ đứng đó, nhìn tôi chằm chằm.

“Nhóc con, mau uống khi sữa còn nóng đi, để mẹ còn rửa ly.”

Ánh mắt mẹ đầy thúc giục.

Tôi hơi ngạc nhiên, nhận ra trước đây mẹ luôn làm vậy, chờ tôi uống sữa đến khi cạn.

“Mẹ cứ để đây đi, lát nữa con uống,” tôi đáp.

Mẹ rời đi, không quên dặn tôi nhất định phải uống hết ly sữa.

Trong lòng tôi chợt nảy sinh một ý nghĩ kỳ lạ rằng có điều gì đó không ổn với ly sữa này.

Nhưng rồi tôi nhanh chóng phủ nhận, tôi đã uống sữa của mẹ từ nhỏ, nếu có vấn đề thì đã xảy ra từ lâu rồi.

Tôi cầm ly sữa lên, định uống, thì từ khoé mắt, tôi thoáng thấy cánh cửa hé mở.

Quay đầu lại, tôi thấy mẹ với khuôn mặt tái nhợt đang nhìn qua khe cửa, không có chút biểu cảm nào.

03

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?” Tôi sợ đến mức buột miệng hỏi.

Mẹ cười gượng gạo, “Mẹ sợ con không uống sẽ thiếu dinh dưỡng thôi.”

Nhưng thái độ này của mẹ lại càng khiến tôi nghi ngờ về ly sữa.

“Mẹ ơi, con lớn rồi, mẹ không cần lo đâu,” tôi nói với vẻ bất lực.

“Được rồi, nhưng con nhất định phải uống hết nhé,” mẹ nói rồi rời đi.

Trái tim tôi đập liên hồi, ngay lập tức tôi đổ sữa vào bồn cầu và xả nước.

Đêm đó, khi cha mẹ đã ngủ, tôi lại lên gác xép.

Tôi nhẹ nhàng mở khoá, anh trai thấy tôi thì ánh mắt rưng rưng xúc động.

Trước mặt anh là phần cơm mà mẹ vừa mang lên.

Khi nhìn thấy những thứ đó, lòng tôi dâng lên sự kinh hoàng.

Đó là những thức ăn thừa thãi còn lại từ bữa ăn của chúng tôi, bị trộn lẫn vào nhau, bốc lên mùi khó chịu.

Nghĩ đến những bữa ăn thơm ngon của mình, và anh trai phải ăn những thứ gần như là đồ bỏ đi, sống mũi tôi cay cay.

Cha mẹ sao có thể đối xử với anh như vậy?

Lẽ nào lời nói của anh lại là thật?

“Anh, bình thường cha mẹ cho anh ăn những thứ này sao?” Tôi hỏi, không giấu nổi sự thương cảm.

Anh im lặng, không nói gì, nhưng tôi đã hiểu câu trả lời.

Rõ ràng là một người đàn ông trưởng thành, nhưng tay chân anh còn gầy gò hơn cả tôi.

Tôi đưa cho anh cây bút, khao khát muốn biết sự thật.

Nếu họ không phải là cha mẹ ruột của chúng tôi, vậy cha mẹ ruột thật sự của chúng tôi ở đâu?

Anh khó khăn cắn lấy bút, viết lên giấy một dòng chữ xiêu vẹo.

“Họ đã giết cha mẹ chúng ta khi em mới hai tuổi.”

Nhìn dòng chữ ấy, tôi bàng hoàng, không thể tin nổi.

“Khi đó anh tám tuổi, anh đã nhìn thấy khuôn mặt của họ, nên họ đã nhốt anh ở đây và nói anh bị bệnh.”

“Ông ngoại từ lâu đã gửi vào ngân hàng một khoản tiền lớn cho chúng ta, mỗi tháng ngân hàng đều gửi tiền về, họ không thể đụng vào số tiền đó, nên mới nuôi chúng ta. Nhưng nếu em gặp chuyện gì, họ có thể lấy tiền.”

“Đừng ăn bất cứ thứ gì họ cho, kể cả uống, họ đã bỏ thuốc độc chậm vào đó.”

Từng dòng chữ xiêu vẹo mà anh viết ra khiến tôi rùng mình.

Anh giơ đôi tay gầy yếu nắm lấy vai tôi, ánh mắt đầy kiên định.

“Em phải ra tay trước, giết họ, trả thù cho cha mẹ chúng ta.”

Đó là dòng chữ cuối cùng anh viết.

Lúc đó, tôi nghe thấy tiếng mở cửa từ dưới lầu.

Tôi nhanh chóng chạy ra ngoài, giấu kỹ chìa khóa.

Anh hét lên những tiếng khản đặc, dường như muốn nói điều gì với tôi.

Tôi thấy cha mở cửa phòng mình, khi không thấy tôi bên trong, ông ta lập tức nhìn về phía nhà vệ sinh.

Lúc này, giả vờ từ nhà vệ sinh đi ra cũng không kịp nữa rồi.

Tôi nhìn thấy gương mặt u ám của cha trong bóng tối, ông ta nhanh chóng đi về phía gác xép.

Tôi nấp sau kệ sách, không dám thở mạnh.

Cha lấy chìa khóa, mở cửa bước vào.

Khi tôi định rời đi, chợt nhận ra mình đã phạm một sai lầm nghiêm trọng.

Vì quá hoảng loạn, tôi đã để quên giấy và bút lại trong đó!

Mồ hôi lạnh chảy ròng sau lưng, chỉ còn một ý nghĩ trong đầu tôi!

Chạy ngay!

Nhưng đã quá muộn.

Tôi thấy cha hiện ra trước mặt, không chút cảm xúc.

Một tia chớp loé lên ngoài cửa sổ, soi sáng khuôn mặt của ông ta.

Khuôn mặt người cha mà tôi từng cho là hiền lành, nay méo mó và đáng sợ.