01

Lúc hai giờ sáng, tôi giật mình tỉnh dậy vì một cơn ác mộng.

Quay đầu lại, tôi thấy chồng mình đang ngồi xổm bên giường, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào tôi.

Khuôn mặt của anh trong bóng tối tái nhợt đến mức đáng sợ.

“Lục Đình?” Tôi khẽ gọi.

Lục Đình lộ ra vẻ mỉm cười, “Anh chỉ muốn xem em có ngủ thật không.”

Tôi thấy khó hiểu, có phần rùng mình. Khi tôi chuẩn bị xuống giường đi vệ sinh, thì thấy Lục Đình cầm một con dao gọt trái cây sắc nhọn.

“Chồng…?” Tôi run rẩy gọi.

Lục Đình nhìn tôi một lúc lâu, “Anh muốn gọt táo cho em.”

Anh đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy ra một quả táo và bắt đầu gọt.

Nhìn bóng dáng cao gầy của Lục Đình, trong lòng tôi bỗng nhiên cảm thấy ấm áp.

Dường như hệ thống sưởi trong phòng có vấn đề, lạnh đến bất thường.

Tôi khoác thêm chiếc áo choàng tắm, chân trần bước xuống sàn nhà.

Bất chợt, có thứ gì đó chạm vào chân tôi.

Nhìn xuống, cơ thể tôi đột nhiên lạnh toát.

Một đôi chân trắng nhợt đang thò ra từ gầm giường.

Các ngón chân của tôi chạm vào các ngón chân lạnh buốt kia.

Đôi chân ấy không có chút máu nào, rõ ràng không thuộc về người sống.

Lục Đình cầm quả táo đã gọt xong, bước đến bên tôi, như thể không hề thấy đôi chân ấy.

“Chồng, dưới giường có một đôi chân!” Tôi khóc nói.

Lục Đình bình thản nhìn tôi, thở dài, “Lỗi của anh, giấu không kỹ, để em phát hiện rồi.”

Ngay sau đó, trước mắt tôi tối sầm lại, không còn biết gì nữa.

02.

Khi tôi tỉnh lại, đã là tám giờ sáng.

Tôi bật dậy, bên cạnh trống trải, trong bếp vang lên tiếng nấu nướng thơm phức.

Đôi chân đó!

Tôi cúi xuống nhìn, dưới gầm giường trống rỗng, không có gì cả.

Lục Đình bưng bữa sáng đến trước mặt tôi, “An An, anh nấu cháo cho em rồi đây.”

“Chồng, đêm qua em thấy có đôi chân dưới giường!”

Lục Đình sững người trong giây lát, rồi bật cười, “An An, em gặp ác mộng thôi!”

Dù tôi cố gắng giải thích thế nào, Lục Đình vẫn khăng khăng cho rằng đó chỉ là ác mộng của tôi.

Tôi biết cãi nữa cũng chẳng có ích, đành tự nhủ có lẽ đúng là ác mộng thật.

Có lẽ những ngày qua tôi ở nhà quá lâu, tinh thần trở nên căng thẳng quá mức.

Bởi vì phôi thai phát triển không được tốt, tôi đã hai lần sảy thai trong hai năm qua. Bác sĩ nói cơ hội mang thai lần nữa chỉ còn một phần trăm.

Tôi và chồng đều rất thích trẻ con, cũng vì thế mà tôi bị trầm cảm, nghỉ việc ở nhà để nghỉ ngơi.

Tôi bước vào nhà vệ sinh, chuẩn bị rửa mặt.

Bỗng nhiên, một mảng đen gần miệng ống thoát nước bên cạnh bồn cầu thu hút sự chú ý của tôi.

Đó là một nhúm tóc dài đen, tắc ngay miệng ống thoát nước.

Tim tôi đập mạnh, nhịp thở trở nên dồn dập. Nhúm tóc đó rõ ràng không phải của tôi, vì tóc tôi chỉ dài ngang vai.

Tôi đeo găng tay, nhặt nhúm tóc lên, nhưng đầu ngón tay chạm phải một vệt đỏ chói mắt.

Là máu.

Cảm giác như chạm phải một thứ bỏng rẫy, tôi vội buông tay, nhúm tóc rơi xuống bồn cầu.

Theo tiếng xả nước, vệt máu tan ra, bồn cầu nhuộm đỏ một cách kinh hoàng.

Ống thoát nước sao lại có thứ đó?

03.

Tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh trong trạng thái mất hồn.

“Vợ yêu, anh đi làm đây.” Lục Đình hôn nhẹ lên má tôi rồi rời khỏi nhà.

Lúc này, trên tivi đang phát một bản tin.

“Chúng tôi xin cập nhật một tin tức mới nhất. Hai người câu cá ở sông Bắc Kinh đã phát hiện một xác nữ nổi lên, nạn nhân đang mang thai năm tháng.

“Gia đình nạn nhân đã xác nhận danh tính của cô ấy. Đây không phải là trường hợp đầu tiên tại thành phố của chúng ta. Trong bốn tháng qua, cứ vào ngày 15 hàng tháng lại có một phụ nữ mang thai bị sát hại. Cảnh sát cho rằng đây là một vụ án giết người hàng loạt nghiêm trọng.”

Một ý nghĩ khó tin nảy ra trong đầu tôi.

Có khi nào chồng tôi… có liên quan đến vụ án này không?

Nhưng rất nhanh, tôi đã phủ nhận ý nghĩ đó.

Lục Đình, là một lãnh đạo tốt trong mắt đồng nghiệp, là một người chồng tốt trong mắt bạn bè, anh còn rất thương yêu động vật hoang.

Mỗi khi thấy người ăn xin trên đường, anh đều cho hết tiền trong túi. Chúng tôi đã gặp lừa đảo vài lần.

Tôi từng cười anh là kẻ ngốc, nhưng anh chỉ cười, nói rằng chỉ cần giúp được một người, anh đã vui rồi.

Nhìn vào gương, tôi bật cười, cảm thấy ý nghĩ của mình thật hoang đường.

Nhưng vệt máu đó khiến tôi không thể yên tâm.

04

Bất ngờ, tôi phát hiện một tờ giấy nhét trong kẽ ghế sofa.

Tôi lấy ra, dòng chữ trên tờ giấy đập vào mắt tôi.

“Đừng tin hắn.”

Tờ giấy chi chít một câu này.

Tờ giấy khác, lại là một dòng chữ to đỏ tươi.

“Chạy mau!”

05

Chữ trên tờ giấy là nét chữ của tôi.

“Hắn” này là chỉ ai?

Tôi không có bất kỳ người đàn ông nào khác thân thiết. Người duy nhất là cha tôi, nhưng ông đang sống ở quê nhà xa xôi.

Vậy nên “hắn” ở đây chỉ có thể là Lục Đình.

Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ đã viết những tờ giấy này lúc nào.

Tay tôi run rẩy nắm chặt tờ giấy, tâm trạng rối bời.

Bảy giờ tối.

Lục Đình đi làm về.

Anh mỉm cười, đưa cho tôi túi trà sữa.

“Đoán xem anh mua gì cho em? Loại nho phô mai nhiều thịt em thích nhất từ Hi-Tea. Ôi trời, người xếp hàng cũng quá nhiều, toàn là mấy bé gái nhỏ.”

Lục Đình đặt trà sữa trước mặt tôi, thấy biểu cảm của tôi khác thường, anh khẽ nhéo má tôi: “Vợ yêu, sao vậy? Trông em hình như không vui?”

Tôi cân nhắc rồi nhẹ nhàng nói: “Anh à, em thấy một nhúm tóc dài không phải của em ở ống thoát nước trong nhà, trên đó còn có vệt máu.”

Đôi mắt Lục Đình lóe lên tia ngạc nhiên, anh ngẫm nghĩ rồi nói: “Vợ à, em còn nhớ mấy ngày trước chúng ta thuê người dọn vệ sinh không?”

Ba ngày trước, vì cô giúp việc định kỳ xin nghỉ, chúng tôi thuê một lao công tạm thời trên ứng dụng dọn dẹp.

Một cô gái rất trẻ đã đến, cô ấy đến từ nông thôn, ngoại hình bình thường, nhưng mái tóc đen dài rậm rạp của cô ấy làm tôi có ấn tượng sâu sắc.

Tuy nhiên, tôi không tự mình thấy cô ấy làm việc, bởi vì thời gian đó trùng với buổi kiểm tra định kỳ hàng tuần của tôi với bác sĩ tâm lý.

“Anh nói, tóc này có thể là của cô ấy để lại?” Tôi cau mày, “Nhưng còn vết máu…”

“Lúc dọn vệ sinh, cô ấy không cẩn thận bị trượt ngã trong nhà vệ sinh, va đầu vào cạnh, anh còn phải đưa cho cô ấy một miếng băng cá nhân. Em đi kiểm tra sức khỏe hôm đó, nên anh chưa kịp kể với em,” Lục Đình mỉm cười nói.

Sự thật hóa ra lại đơn giản như vậy sao?

Dù trong lòng vẫn có chút nghi ngờ, nhưng vẻ mặt của Lục Đình quá tự nhiên, tôi không tìm ra được chút sơ hở nào.

Dù sao đi nữa, tôi cũng muốn tin tưởng người chồng mà tôi yêu thương.

06.

Tối hôm ấy, tôi và Lục Đình lâu lắm rồi mới có một đêm ân ái mặn nồng.

Tôi cảm nhận được Lục Đình rất vui, anh ấy cực kỳ nhẹ nhàng, sợ làm tôi đau.

Tôi ôm chặt lấy Lục Đình, thở hổn hển: “Anh sẽ không lừa dối em, đúng không?”

Lục Đình ngừng lại trong giây lát, rồi động tác càng mạnh mẽ hơn.

“An An, anh sẽ không bao giờ lừa em đâu, ngốc quá.”

Giữa đêm khuya, tôi bỗng nhiên giật mình tỉnh dậy.

Một luồng lạnh lẽo dâng lên khắp cơ thể.

Tôi định rúc vào lòng Lục Đình, nhưng chỗ bên cạnh trống trơn.

Lục Đình không có trên giường.

Nhìn đồng hồ, đã ba giờ sáng.

Phản ứng đầu tiên của tôi là nghĩ rằng anh ấy đi vệ sinh.

Nhưng phòng vệ sinh trong phòng ngủ tối om.

“Chồng ơi?” Tôi gọi.

Im lặng hoàn toàn, không ai trả lời.

Tôi ngờ vực bước xuống giường, nhưng lòng càng lúc càng lạnh, Lục Đình không có trong nhà.

Thậm chí cả điện thoại của anh ấy cũng không thấy, anh ấy ra ngoài mà không nói với tôi.

Giờ này, Lục Đình ra ngoài làm gì?

07.

Tôi định gọi điện cho Lục Đình, nhưng sau khi ngẫm nghĩ, tôi quyết định mở định vị trên điện thoại Huawei của anh ấy.

Thật ra tôi chưa bao giờ kiểm tra định vị của Lục Đình.

Lúc trước, một người bạn đùa rằng phụ nữ cũng nên thử kiểm tra một lần, nên tôi mới xin tài khoản và mật khẩu của Lục Đình.

Lâu rồi, chắc anh ấy cũng quên mất chuyện đó.

Khi định vị đang tải, tim tôi như muốn nhảy ra ngoài.

Rất nhiều suy nghĩ lướt qua đầu tôi.

Khách sạn, một khu chung cư không biết tên nào đó…

Kết quả định vị hiện lên khiến tôi kinh ngạc.

Núi Hậu Duyên.

08.

Núi Hậu Duyên nằm ở vùng ngoại ô Bắc Kinh, cách nhà tôi vài chục cây số.

Nơi đó vào ban đêm không có ai lui tới. Hàng chục năm trước, trong thời kỳ chiến tranh, rất nhiều người đã chết ở đó, người già vẫn nói núi đó có oán khí nặng nề.

Dần dần, nhiều truyền thuyết ma quái về núi Hậu Duyên cũng bắt đầu xuất hiện, một số người chuyên đi thám hiểm còn nói rằng vào ban đêm có thể thấy những bóng ma trùng điệp ở đó.

Vì thế, sau chín giờ tối, hầu như chẳng ai đến núi Hậu Duyên, đặc biệt là vào mùa đông ở Bắc Kinh, nhiệt độ trên núi giảm xuống dưới không độ.

Nếu Lục Đình ra ngoài để lén lút gặp nhân tình, thì địa điểm hẹn hò này đúng là kỳ lạ.

Tôi lại nhớ đến vụ án giết người hàng loạt trên bản tin, lòng dấy lên dự cảm không lành.

Vậy nên tôi khoác chiếc áo phao, bước ra ngoài.

Bắc Kinh là thành phố không ngủ, dù đã ba giờ sáng nhưng vẫn còn nhiều taxi chạy trên đường.

Tôi vẫy một chiếc, người lái xe là một người chú trung niên.

“Núi Hậu Duyên.”

Bác tài ngạc nhiên nhìn tôi: “Cô gái, muộn vậy mà đến đó làm gì?”

“Bác tài, chuyện này rất quan trọng, cháu sẽ trả thêm năm trăm.”

Nghe tôi nói vậy, bác tài không hỏi thêm gì, nhấn ga đưa tôi đến thẳng núi Hậu Duyên.

Khi tôi đến nơi, trời đã gần sáng, khoảng bốn giờ rưỡi.

Không gian vẫn đen kịt.

Nhìn ngọn núi âm u, tôi thấy hơi sợ.

Bác tài nhắc nhở: “Cô gái, cẩn thận nhé.”