01.

Khi Bùi Xuân Sơn đến đưa di cốt, đại ca ta vừa trói ta lên xe lừa.

Đó là một binh lính cao to vạm vỡ, đang khiêng một xác chết, đột nhiên bước vào sân, mọi người đều giật mình.

Hắn ta mở miệng hỏi: “Đây có phải nhà của Thường Thủy Sinh không?”

Đại ca ta rụt rè tiến lên, đáp: “Thường Thủy Sinh là cha ta, không biết binh gia đến đây có việc gì?”

“Đến nhận đi.” Tay Bùi Xuân Sơn rất nhanh, nhanh chóng chuyển xác chết trên vai cho đại ca ta.

Đại ca lật thi thể lại, ta nằm sấp trên ván xe, ngoảnh đầu vừa vặn nhìn thấy mặt cha.

Trước khi cha ra trận, nắm chặt tay ta, nhét hết số tiền đồng cất riêng cho ta.

Thực ra ông mới ngoài bốn mươi, nhưng những năm chiến loạn liên miên khiến người ta già đi.

Hai bên tóc mai của ông đã bạc trắng, khuôn mặt đen nhẻm cũng đầy nếp nhăn.

Chỉ cần nhíu mày, nếp nhăn càng sâu, chứa đầy vẻ u buồn.

Lúc đó, cha lén nhìn về phía nhà ca tẩu, cố nén nước mắt không dám nhìn ta: “Tĩnh Thư, Tĩnh Thư, cha không sợ gì khác, ngay cả chết cũng không sợ…”

“Chỉ sợ cha không về được, con cùng muội muội sẽ bị người ta bắt nạt, ai…”

Tiếng thở dài của cha, cho đến khi di cốt của ông trở về quê hương, dường như vẫn văng vẳng bên tai ta.

Sau khi mẹ sinh muội muội, vì khó sinh mà chết, người ông lo lắng nhất chính là hai tỷ muội ta.

Thế đạo như vậy, cảnh ngộ như vậy, nữ nhi nhà bần nông, sống không ra dáng người.

Trước đây, khi cha còn ở nhà, hoặc là đi đánh trận chưa về, đại ca ta vẫn còn kiêng dè.

Gã đồ tể trong làng đã để mắt đến ta từ lâu, hắn muốn dùng hai con lợn để cưới ta, đại ca và đại tẩu ở sau lưng cha đã đồng ý, chỉ chờ một thời cơ thích hợp.

Lần này, cha đã bảy tháng không về nhà, ca tẩu ta ngày ngày nhìn ta, mỗi ngày đều nhìn chằm chằm, ta khổ sở đến cả ngày lấy nước mắt rửa mặt.

Vừa vì chính mình, vừa vì cha ta.

Ca tẩu ở trong viện tử của cha, tiêu tiền lương của cha, đến cuối cùng, còn mong ông không về được, để bán ta đi.

Vì vậy vào những ngày trước Tết Trung thu, gã đồ tể lại đến thúc giục, đại ca ta liền trói ta lên xe lừa.

Đại tẩu tìm chiếc áo cưới đỏ mà nàng mặc khi qua cửa, nguyên vẹn mặc lên người ta.

Thấy ta vùng vẫy dữ dội, đại tẩu liền tát cho ta một cái.

Nàng chỉ vào căn phòng phía nam nơi muội muội ta đang ngủ say, đe dọa ta: “Nếu ngươi không chịu thì đợi muội muội ngươi mười hai tuổi sẽ bán nó!”

Ta mới thôi vùng vẫy, tuyệt vọng nhắm mắt lại.

Đại tẩu khạc một tiếng, quay người đi kéo con lừa, không quên mắng ta một câu: “Nha đầu câm không có phục khí, có thể đổi được hai con lợn, cũng coi như trả ơn nuôi dưỡng của chúng ta những năm qua!”

Lúc ta sáu tuổi, bị sốt cao, đốt hỏng giọng, từ đó không thể nói được nữa.

Không ai dạy ta học ngôn ngữ ký hiệu, ca tẩu cũng không cho ta đọc sách biết chữ, từ đó ta không thể nói được một câu nào nữa.

Cha là người duy nhất kiên nhẫn xem ta vẽ vời.

Nhưng giờ ông đã mất, không còn ai quan tâm đến suy nghĩ của ta nữa.

Ta vốn không để ý nhưng lúc này ta thực sự muốn nói: “Ta là do cha mẹ nuôi lớn, không phải do các ngươi.”

Đúng lúc ta tuyệt vọng nhất, Bùi Xuân Sơn đến.

Đại ca ôm thi thể cha ngồi phịch xuống đất, Bùi Xuân Sơn hướng về phía xác chết, nghiêm trang dập đầu ba cái.

Hắn nói: “Thường lão hán, người đã cứu mạng ta, ta đưa người về quê. Dù vậy, vẫn không trả hết được đại ân của ngươi.”

Đại ca hỏi hắn là người nào, hắn phủi đất trên vạt áo, nói hắn là bách phu trưởng trong đội quân của cha ta, tên là “Bùi Xuân Sơn.”

Khi hắn trả lời, hắn liếc nhìn ta.

Dưới mũ giáp lộ ra đôi mắt hung hãn như chim ưng.

Với chúng ta, hắn là một quan chức không nhỏ, vì vậy đại tẩu vội vàng chạy đến đón, mời hắn vào nhà uống trà.

“Ta vốn định xin một ngụm nước.”

Hắn đứng dậy, gió thu thổi tung tua đỏ trên ngọn giáo dài của hắn.

“Nhưng đây là chuyện gì?” Hắn duỗi cánh tay, chỉ vào ta.

“Một nàng dâu xinh đẹp sắp gả đi, sao lại mặt đầy nước mắt, còn bị trói trên xe?”

Hắn nhìn ra manh mối, giọng nói cuối cùng mang theo sự tức giận, khiến đại ca ta vội vàng giải thích: “Đây là muội muội của ta, hôm nay phải xuất giá.”

Đại ca quay đầu lại, hung dữ đe dọa ta, nói: “Nàng đi lại không tiện, cho nên chúng ta mới đặt nàng lên xe.”

Bùi Xuân Sơn sải bước tiến về phía ta, ngọn giáo đỏ như máu vung lên giữa không trung, sợi dây trói trên người ta liền đứt.

Ta vội nhảy xuống xe, lảo đảo vài bước mới đứng vững.

Ta cách hắn hai bước, ngẩng đầu lên mới phát hiện, Bùi Xuân Sơn quả thực là người cao to vạm vỡ.

Trên má phải của hắn có một vết sẹo tối màu, dài thêm một chút nữa là sẽ làm tổn thương đến mắt.

Hắn nhìn ta, đột nhiên cười sảng khoái: “Nhảy cao như vậy, ta thấy chân nàng rất tốt.”

Ta ngước nhìn hắn, gương mặt như sương giá giữa trời thu, gió thu hiu hiu.

02.

Khi Bùi Xuân Sơn cười, khuôn mặt dữ tợn trở nên thân thiện hơn nhiều.

Đôi mắt đó đặc biệt sáng, phản chiếu hình ảnh rách rưới của ta.

Ta gật đầu đồng ý, nhảy tại chỗ mấy cái.

Đại ca thấy Bùi Xuân Sơn muốn xen vào chuyện của người khác, tiện tay đặt thi thể cha xuống đất, xông tới định ngăn cản.

Ta nhíu chặt mày, tiến lên nắm lấy ống tay áo lạnh ngắt của Bùi Xuân Sơn, chỉ vào xác cha.

Bùi Xuân Sơn cúi đầu nhìn tay ta, sửng sốt một lúc, sau đó quay đầu lại, vung ngọn giáo dài, hất ngã đại ca.

Ta chạy đến đỡ thi thể cha, xé tay áo của chiếc áo cưới đỏ, giúp ông lau mặt.

Những ngày này, ta khóc đến nỗi hốc mắt đau nhức, giờ đây nước mắt lại rơi, nhưng không thấy đau nữa.

Bất kỳ gia đình nào có người đi chinh chiến, mỗi lần người thân chia tay, hầu hết đều coi đó là lần gặp mặt cuối cùng.

Cha cũng đã lớn tuổi, lại mang một thân thương tích cũ, lần chinh chiến này kéo dài như vậy, ta đã sớm chuẩn bị cho việc ông không thể trở về.

Nhưng khi nhìn thấy thi thể cha, vuốt ve tấm lưng lạnh ngắt của ông, ta vẫn không kìm được nước mắt.

Chính cái xương sống gầy yếu này đã chống đỡ cho ta một bầu trời, giờ đây lại không thể đứng dậy được nữa.

Bỗng nhiên, một bàn tay to ấm áp nhẹ nhàng đặt lên vai ta.

“Ta sẽ ở lại chôn cất cha ngươi rồi mới đi.”

Lòng bàn tay nóng bỏng, như lửa trong lò.

Bùi Xuân Sơn áp giải ca tẩu ta, cùng ta đào huyệt chôn cha.

Khi hoàng hôn buông xuống, ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu vào bộ quần áo trên người ta càng thêm đỏ tươi.

Ta hận tẩu tử, vì để ép ta mặc áo cưới, đã xé rách bộ quần áo duy nhất che thân của ta.

Giờ đây quỳ lạy cha, ta lại không có lấy một bộ đồ tang.

Bùi Xuân Sơn thấy ta nắm chặt tà váy, dường như hiểu được sự khó xử của ta.

Hắn cởi bỏ áo giáp, cởi bỏ chiếc áo xám, lặng lẽ khoác lên người ta.

Không biết là do ta ngây thơ, hay là lòng tốt này đối với ta vô cùng quý giá.

Ta động lòng với Bùi Xuân Sơn, cũng chỉ vì một chiếc áo được tặng dưới ánh hoàng hôn mùa thu này.

Chôn cất cha xong, đại ca liền cảnh giác nói: “Bùi gia, tiểu nhân đưa ngài xuống núi, đi thêm vài dặm nữa là vào thành, sau này ngài cũng không cần đến chốn thâm sơn cùng cốc này nữa.”

Bùi Xuân Sơn đứng thẳng người, mặc áo giáp vào.

Hắn quay lưng về phía ta, ta biết rõ hắn bước ra khỏi bước này, chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Ta sẽ bị đại ca trói đến chỗ đồ tể, đổi lấy hai con lợn.

Ta sẽ không ngừng sinh con đẻ cái, lo liệu việc nhà.

Cho đến khi chết đi, cũng không có ai nghe được một câu trong lòng ta.

Rồi một ngày nào đó, ta sẽ nghe nói muội muội đã lớn lên, đi theo con đường cũ của ta, mà ta lại bất lực.

Ta đã cụp mắt xuống, nhắm mắt nhìn thấy cuộc đời xám xịt của mình, nhưng lại nghe thấy Bùi Xuân Sơn hỏi một cách chắc nịch:

” Thường gia cô nương, ngươi có nguyện ý đi theo ta không?”

Ta mở mắt ra, nhìn bóng lưng to lớn kia, không thể tin nổi.

Ta há miệng, trong lòng kêu lên nhiều lần “Nguyện ý” nhưng ta là người câm, không nói được.

Ta vội vàng đẩy tay ca tẩu ra, chạy đến trước mặt hắn.

Ta nắm chặt tay hắn——hai tay ta nắm lấy một tay hắn, mới miễn cưỡng nắm hết được.

Ta vừa khóc vừa gật đầu với hắn.

Trong mắt Bùi Xuân Sơn, đầu tiên là hoang mang, sau đó là kinh ngạc, sau đó là vui mừng, là sự chắc chắn không lời.

Bàn tay to của hắn nắm chặt lấy tay ta, nói: “Vậy thì đi theo ta.”

Hắn vốn đã kéo ta đi về phía trước mấy bước, ta kéo hắn lại, chỉ vào sân nhà ta, ra hiệu hắn đi theo ta.

Ta trở về phòng, bế muội muội còn đang trong tã lót đi ra.

Người đại ca một đường luôn khúm núm, cuối cùng cũng tìm ra được sơ hở.

Hắndựa vào việc ta không biết nói cũng không biết viết, công nhiên tung tin đồn nhảm: “Bùi gia, thật không phải tiểu nhân không muốn đưa muội muội đếnhầu hạ ngài, thực sự là nàngsinh một đứa con hoang, sợ theo ngài sẽ làm bẩn phủ đệ của ngài.”

Ta vội vàng lắc đầu, nhưng Bùi Xuân Sơn chỉ nhìn ta, rồi nhìn đứa bé trong tã lót.

Hắn đi tới, đưa tay ra, vụng về trêu chọc muội muội.

Muội muội đói nên khóc lên, hắn vội rụt tay lại, cười nói: “Nhìn ta này, cổ tay còn to bằng cổ đứa bé, dọa đứa trẻ khóc rồi.”

Hắn nhìn xung quanh, nhìn căn nhà tứ bề trống trải của ta, đột nhiên hiểu ra điều gì đó, hỏi ta: “Đây là một nha đầu đi?”

Thấy ta gật đầu, hắn liền liếc mắt về phía đại ca.

Đại ca còn muốn cãi lại, nhưng đã bị đại tẩu ngăn lại.

Đại tẩu hòa giải nói: “Nếu Bùi gia không chê hai mẹ con nàng thì mang đi cũng được. Ngài cũng thấy rồi, chúng ta thật sự nuôi không nổi hai miệng ăn này.”

Bùi Xuân Sơn cười cười, kéo theo vết sẹo ở khóe miệng.

Đó là một ngày thu trong trẻo, ta nhớ cả một đời.

Hắn cẩn thận đón lấy đứa bé trong tã lót, một tay bế muội muội, một tay nắm tay ta, nói một câu, cũng khiến ta nhớ cả đời:

“Chỉ với hai mẹ con các ngươi, cũng không thể làm ta nghèo đi được.”

“Đi, chúng ta đi sống cuộc sống của mình.”

Ta một lần nữa lệ rơi đầy mặt, nhưng là khóc vì quá vui mừng.

Đi, chúng ta đi sống cuộc sống của mình.

Đây là lời tỏ tình hay nhất mà ta từng nghe trong đời.

03.

Bùi Xuân Sơn có một cái sân nhỏ, cách doanh trại không xa.