Trò Trốn Tìm Khiến Tôi Mãi Mãi Không Về Nhà
Chương 8
10
Còn em trai, trở thành người im lặng nhất trong gia đình này.
Nó lớn rất nhanh, càng ngày càng giống tôi.
Nhưng chính sự giống nhau đó lại trở thành sự dày vò tàn nhẫn nhất.
Mỗi lần ba mẹ nhìn thấy nó, ánh mắt luôn phức tạp khó nói.
Có yêu không? Tất nhiên là có, đó là bản năng của huyết thống. Nhưng nhiều hơn thế, là nỗi đau nhói.
Ba mẹ nhìn thấy nó, sẽ nhớ tới cái chết của tôi.
Họ rất ít khi chủ động ôm nó, cũng rất ít khi nói chuyện với nó.
Cơm nấu xong đặt trên bàn, quần áo giặt xong đặt bên giường nó, chỉ vậy thôi.
Em trai không hiểu vì sao ba mẹ không còn yêu nó nữa.
Nó chỉ biết, mỗi khi ba uống say sẽ nhìn nó rất lâu, vành mắt đỏ lên, rồi quay mặt đi.
Nó bắt đầu không thích nói chuyện.
Ở trường cũng không hòa nhập, luôn ngồi một mình trong góc.
Tôi lơ lửng trên không, nhìn tất cả.
Gia đình này, mỗi người đều bị khóa trong địa ngục của riêng mình.
Buồn sao? Dường như đã nhạt dần.
Oán hận sao? Cũng từ từ tan biến.
Linh hồn nhẹ bẫng, khái niệm về thời gian trở nên mơ hồ.
Năm em trai mười bảy tuổi, trước kỳ thi đại học một tháng.
Nó bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ:
“Chị ơi, chị có ở đây không?”
Tôi sững người.
Nó quay đầu, ánh mắt xuyên qua nơi tôi đang ở, rồi lại dời đi.
“Em thường nghĩ, nếu chị vẫn còn sống, chị sẽ như thế nào.”
Nó cúi đầu, ngón tay vuốt nhẹ góc sách.
“Ba mẹ chưa bao giờ nhắc đến chị. Nhưng em biết, chính em đã gián tiếp hại chết chị.”
“Chị ơi, em mệt lắm.”
Nó gục xuống bàn, vai khẽ run.
Tôi muốn đưa tay xoa đầu nó, nhưng tay tôi xuyên qua cơ thể nó, không chạm được gì.
Ngày có kết quả thi đại học, em trai không đi tra điểm.
Nó nhốt mình trong phòng, cả ngày không ra ngoài.
Đến chiều tối, mẹ thấy có gì đó không ổn, gõ cửa mà không ai đáp. Ba tìm chìa khóa mở cửa.
Em trai nằm trên giường, trên cổ tay có một vết cắt sâu, máu đã chảy cạn.
Đầu giường đặt một bức thư, chỉ có một câu:
“Ba mẹ, con xin lỗi. Con muốn đi tìm chị.”
Tôi lơ lửng trên không, nhìn tất cả.
Nhìn mẹ mềm nhũn ngã xuống đất, không phát ra nổi âm thanh.
Nhìn ba quỳ bên giường, ôm thi thể em trai, cả người run lên.
Nhìn gia đình này, tia sáng yếu ớt cuối cùng cũng tắt.
Còn tôi, từ lâu đã không còn ở đó nữa.
Rất lâu rất lâu sau.
Tôi lơ lửng trong một vùng ánh sáng ấm áp.
Ánh sáng ấy rất dịu, rất ấm, giống như vòng tay của mẹ, nhưng không có nước mắt, không có đau đớn, không có thất vọng.
Tôi được đầu thai vào một gia đình rất rất tốt.
Khi mẹ mới mang thai tôi, mỗi ngày bà đều xoa bụng nói chuyện với tôi.
Bà nói:
“Bé con, mẹ rất mong được gặp con.”
Bà nói:
“Bé con, ba đã chuẩn bị cho con rất nhiều váy nhỏ.”
Bà nói:
“Bé con, con là báu vật quý giá nhất của mẹ.”
Ngày tôi sinh ra, ba mới đã khóc.
Ông ôm tôi, tay run run:
“Con gái của ba, con gái của ba.”
Mẹ mới cũng khóc, nhưng bà đang cười.
Tôi có căn phòng của riêng mình, tường màu hồng, giường công chúa màu trắng, cả tủ đầy váy đẹp.
Mẹ mới mỗi ngày chải tóc cho tôi, chải từ đỉnh đầu xuống tận ngọn tóc, vừa chải vừa nói:
“Tóc của con gái mẹ đẹp thật, đen nhánh và bóng mượt.”
Ba mới mỗi ngày tan làm về, việc đầu tiên là bế tôi lên vai, chạy khắp nhà.
Tôi kéo tai ông hô “phi phi phi”, ông cười chạy càng nhanh hơn.
Ngày sinh nhật bảy tuổi của tôi, mẹ mới mua cho tôi một chiếc bánh kem dâu thật to.
Khi tôi thổi nến, bà ôm tôi, khẽ nói bên tai:
“Bé con, mẹ sẽ mãi mãi yêu con.”
Tôi sững lại một chút.
Câu nói này… hình như tôi đã từng nghe ở đâu đó.
Nhưng tôi không muốn nghĩ nữa.
Tôi vùi đầu vào lòng mẹ mới, mềm mại, ấm áp.
“Mẹ ơi, con cũng yêu mẹ.”
Ngoài cửa sổ ánh nắng rất đẹp.
Đất trời trắng xóa, sạch sẽ vô cùng.
(Hết)