1.

“Tôi có chuyện muốn nói với cậu, cậu nhất định không được nói cho ai khác biết.”

“Thôi, dù cậu có nói ra, người khác cũng không tin đâu.”

Trương Hạo uống cạn ly bia, cười cay đắng như thể vừa e ngại vừa tự giễu:

“Tôi đã biết Viên Viên ở đâu rồi.”

Con gái của Trương Hạo đã mất tích.

Vào đêm hè cách đây vài năm, Trương Hạo như phát điên đập cửa nhà tôi, hỏi tôi có thấy con gái cậu ấy không:

“Cậu cho tôi vào xem một chút đi, chiều nay con bé nói muốn đến nhà cậu chơi, cậu có gặp nó không?”

Ngoài cửa, Trương Hạo nắm chặt tay tôi như một con thú điên dại.

Thời đó camera giám sát còn hiếm, cảnh sát đã kiểm tra vài camera trên đường chính, thông báo tìm người dán khắp nơi, nhưng con gái Trương Hạo như bốc hơi khỏi nhân gian, không một tin tức.

Từ đó, Trương Hạo như bị ám ảnh.

Khi các phương pháp thông thường không tìm ra, nhà Trương Hạo chật ních những “thầy” được gọi đến, nhưng tất cả đều là lừa đảo. Trương Hạo tiêu hết của cải mà vẫn không tìm được chút manh mối nào về con gái.

Vì vậy, khi nghe cậu ấy nói có tin tức về con gái, tôi cũng vô cùng phấn khích:
“Cậu nói nhanh đi, ở đâu vậy, tôi đi cùng cậu!”

“Không thể đến được đâu.” Vẻ mặt Trương Hạo trở nên buồn bã,

“Trần Cốc à, mẹ của Viên Viên mất sớm, cậu là người bạn duy nhất của tôi, lại còn là bố đỡ đầu của Viên Viên, tôi chỉ xin cậu một việc. Chuyện này rất kỳ lạ, nhưng dù chỉ có một phần vạn hy vọng tôi cũng phải đi. Nếu tôi không về được, trong ngăn kéo thứ hai của phòng ngủ, tôi có thứ để lại cho cậu.”

Chúng tôi ngồi ở bàn xa đèn nhất trong nhà hàng, đêm hè tối đen, tôi không nhìn rõ mặt cậu ấy.

“Cậu đừng có lằng nhằng nữa, Viên Viên đang ở đâu?” Tôi phát điên lên, đến lúc này rồi mà còn nói úp mở.

Trương Hạo ngẩng đầu nhìn tôi chăm chú, nhưng ánh mắt cậu ấy cho thấy thực ra cậu ấy chẳng nhìn đâu cả, chỉ là một màn mờ mịt.

“Bức ảnh.” Trương Hạo nói như mất hồn, “Viên Viên ở trong bức ảnh.”

“Ảnh ở đâu?” Tôi vội hỏi, chỉ cần biết nơi trong ảnh là ở đâu, sẽ có hy vọng tìm thấy đứa trẻ.

“Trần Cốc…” Trương Hạo cố nén nước mắt, run rẩy lấy ra một mẩu báo như bị cắt từ tờ báo.

Tôi lấy điện thoại ra, mượn ánh đèn mới nhìn rõ.

Tờ giấy đã ngả vàng, có vẻ đã lâu năm.

Trên báo viết: “Thành phố xuất hiện ảo ảnh, công trình kỳ lạ nhìn rõ mồn một.”

Thay vì nói công trình rất lạ, không bằng nói nó trông rất kỳ quái.

Đó là một cánh cổng đồng khổng lồ, treo lơ lửng trên bầu trời trống trải, hoàn toàn không hợp với khung cảnh xung quanh.

Điều kỳ lạ hơn là, so sánh với cảnh vật xung quanh, “cánh cổng” trong ảnh cao gần 40m. Tôi học kiến trúc hồi đại học, cánh cổng lớn nhất thế giới là cổng Hoa ở Lâm Phần, Sơn Tây, cổng chính của nó cũng chỉ cao 18m, còn cánh cổng đồng trong hình cao gấp hơn 2 lần.

Trên Trái Đất tuyệt đối không tồn tại thứ như vậy.

Ở phía trước “cánh cổng”, trên mặt đất, một bóng dáng bé gái đang đối diện ống kính.

“Trần Cốc, cậu nhìn cô bé này xem, dáng người, quần áo cô bé mặc, có giống Viên Viên không?” Trương Hạo nói với giọng khàn đặc.

Rõ ràng lúc đó người chụp ảnh chú ý đến ảo ảnh, để chụp rõ hình dáng cánh cổng, họ đã phóng to rất gần, khiến tỷ lệ người trong ảnh trở nên nhỏ hơn và mờ đi, chỉ có thể thấy lờ mờ hình dáng một cô bé.

“Cậu nhìn quần áo cô bé mặc kìa!” Trương Hạo chỉ vào người trong ảnh, “Có giống bộ Viên Viên mặc không?”

“Còn cả tóc nữa! Tóc tết của Viên Viên là tôi tết cho nó, tôi tuyệt đối không nhận nhầm được.” Trương Hạo nói đầy phấn khích.

“Cậu bình tĩnh đã.” Tôi vội trấn an cậu ấy, “Ảo ảnh chỉ là sự phản xạ ánh sáng, mà ánh sáng không thể phản chiếu ra thứ không tồn tại trong thực tế. Cánh cổng này tuy trông kỳ lạ, nhưng chắc tám phần là do máy ảnh gây ra, chúng ta chỉ cần quét ảnh, tìm dần trên mạng, chắc chắn sẽ tìm ra địa điểm tương ứng.”

“Trần Cốc, cậu nghĩ tôi không nghĩ đến điểm này sao?” Trương Hạo đau đớn xua tay.

Nhìn bức ảnh màu cổ trên tờ báo, trong lòng tôi bỗng dâng lên một linh cảm không hay.

Trương Hạo nhìn tôi, với một biểu cảm kỳ lạ, từng chữ một nói:

“Tờ báo này là của năm 1988.”

2.

Trương Viên mất tích năm 2007 khi 11 tuổi, năm 1988, cô bé thậm chí còn chưa ra đời.

Lời Trương Hạo như tiếng sét đánh bên tai tôi, đứa con gái mất tích đã lâu xuất hiện trên tờ báo cách đây hơn 20 năm, nếu không phải vì bức ảnh này, tôi thậm chí còn nghi ngờ vì áp lực kéo dài, cậu ấy đã phát điên rồi.

“Tôi không định bắt cậu phải tin.” Nhìn thấy ánh mắt nghi ngờ của tôi, Trương Hạo cười tự giễu,

“Trần Cốc, đôi khi tôi còn tự thấy mình đã phát điên, tôi không quan tâm cô bé này có phải Viên Viên hay không, tôi nhất định phải đi tìm.”

“Cậu tìm bằng cách nào? Chỉ dựa vào tấm ảnh không biết thật giả này sao?” Tôi hơi bực mình, Trương Hạo là người bạn thân nhất của tôi, tôi cũng muốn nhanh chóng tìm thấy Trương Viên.

Nhưng làm sao tìm được chỉ với một tờ báo cũ? Tìm ở đâu?

“Nếu cậu nhất định phải đi, tôi phải đi cùng cậu.” Tôi kiên quyết nói.

“Tôi có chút manh mối, cậu chỉ cần nhớ những gì tôi vừa nói với cậu, coi như giúp tôi lần cuối.” Trương Hạo đứng dậy vỗ vai tôi, ra hiệu tôi đừng nói nữa.

Tôi ngồi sụp xuống ghế, xung quanh là tiếng ồn ào của đám đông, nhưng trong đầu tôi hoàn toàn im lặng.

Tôi nhìn bóng lưng Trương Hạo xa dần, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không mở miệng.

Vài ngày sau, Trương Hạo cũng mất tích.

3.

Lúc đó Trương Hạo đã hẹn với tôi, cậu ấy sẽ nhắn tin cho tôi theo tần suất nhất định để đảm bảo an toàn cho bản thân.

Cách đây 3 ngày, liên lạc này đã bị ngắt.

Điều đầu tiên tôi nghĩ đến là báo cảnh sát, mượn sức mạnh của hệ thống giám sát để tìm Trương Hạo. Nhưng nên nói với cảnh sát thế nào, nói rằng bạn thân tôi đi tìm ảo ảnh rồi mất tích?

Liệu có ai tin không?

Sau khi đắn đo, tôi vẫn báo cảnh sát, trong tình huống bế tắc cũng chỉ có thể hy vọng vào lực lượng cảnh sát.

Người tiếp đón tôi là một cảnh sát khoảng 40 tuổi, tôi rất khôn khéo giấu đi lý do Trương Hạo ra đi, chỉ nói không liên lạc được với cậu ấy.

Cảnh sát hỏi chi tiết một số tình hình cơ bản rồi bảo tôi tạm thời về nhà chờ tin.

“Nếu có tình hình gì chúng tôi sẽ liên lạc với anh ngay lập tức. Nếu anh biết quê của anh ta thì có thể đến hỏi bố mẹ anh ta trước.” Cảnh sát nói vậy.

Trương Hạo là con một, bố mẹ đã mất từ lâu.

Tôi đứng trước cửa đồn cảnh sát, hút thuốc lá điên cuồng. Có vẻ như sự việc đã rơi vào bế tắc.

Nếu không có sự giúp đỡ của cảnh sát, chỉ dựa vào bản thân tôi, trong tình huống thậm chí không biết Trương Hạo đi đâu, muốn tìm được cậu ta chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Một tay tôi hút thuốc, một tay đấm mạnh vào đầu. Đau đầu khi lo lắng là tật xấu của tôi từ nhỏ.

Đấm liên tiếp ba bốn cái vào đầu, triệu chứng đau đầu giảm bớt, tôi bắt đầu suy nghĩ lối thoát.

Có lẽ thực sự chỉ có cách đó mới có thể tìm thấy cậu ấy.

Tôi nhớ lại lời Trương Hạo nói trước khi mất tích, cậu ấy bảo tôi đến nhà cậu ấy sau khi cậu mất tích.

Nhà Trương Hạo không xa lắm, nhưng từ khi cậu ấy mất tích tôi chưa đến đó lần nào. Tôi vô thức từ chối đến đó, mặc dù ở đó có thể có thứ quan trọng Trương Hạo để lại cho tôi.

Bởi vì tôi có cảm giác, nếu đào sâu quá mức vào chuyện này có thể sẽ xảy ra những điều không thể kiểm soát được.

Tôi tự nhận mình không phải là người có thể hi sinh tất cả vì người khác. Mặc dù tôi cũng mong muốn tìm thấy Trương Hạo và con gái cậu ấy, và nếu cần thiết, tôi chắc chắn sẽ không do dự làm hết sức mình.

Nhưng hiện tại, điều thúc đẩy tôi tiến lên nhiều hơn là sự tò mò về bức ảnh đó.

Hình dáng bé gái trong bức ảnh đó thực sự quá giống con gái của Trương Hạo. Tôi từng nghe nói trên thế giới có những người trông giống hệt nhau dù không có quan hệ huyết thống, nhưng liệu có chuyện trùng hợp đến vậy không? Một bé gái giống con gái Trương Hạo tình cờ xuất hiện trong ảo ảnh của ảo ảnh sa mạc?

Liệu có khả năng đó không?

Điểm đáng ngờ hơn là tờ báo năm 1988 mà Trương Hạo nói đến. Theo hiểu biết của tôi về Trương Hạo, cậu ấy không có thói quen sưu tập báo cũ, vậy tờ báo này từ đâu ra?

Tôi quyết định gọi điện cho Khỉ.

Tên thật của Khỉ là Hứa Bội, là bạn từ nhỏ của tôi và Trương Hạo.

Hồi nhỏ chúng tôi sống cùng một tòa nhà, Hứa Bội vì thân hình gầy nhỏ nên bị Trương Hạo đặt biệt danh là “Khỉ”. Sau đó vào một thời điểm nào đó, hai người vì một số lý do đánh nhau to, từ đó không nói chuyện với nhau nữa.

Nhưng mối quan hệ của tôi và Khỉ không bị ảnh hưởng vì điều này. Tôi đã cố gắng hàn gắn mối quan hệ giữa hai người, nhưng cả hai đều có tính cách cứng đầu, ai cũng không chịu cúi đầu trước.

Giờ đây Trương Hạo gặp khó khăn, người đầu tiên tôi nghĩ đến để nhờ giúp đỡ vẫn là Khỉ. Dù sao cũng là tình bạn từ nhỏ đã cùng nhau chơi đùa với nước tiểu và bùn đất, cho dù sau này có mâu thuẫn, cũng không đến mức thấy chết mà không cứu.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối, tôi kể toàn bộ sự việc cho Khỉ nghe. Sau một hồi im lặng, đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài.

“Cậu đang ở đâu?” Cậu ấy nói.

Khỉ nhanh chóng đến chỗ tôi ở. Vì khoảng cách công việc, tôi và cậu ấy cũng đã mấy năm không gặp nhau, hàng ngày chỉ liên lạc qua điện thoại. Lần này sau nhiều năm mới gặp lại, tôi chỉ thấy cậu ấy ngày càng gầy đi.

Không kịp khách sáo, tôi nói cho Khỉ biết suy nghĩ của mình.

“Cậu thực sự không đùa chứ?” Khỉ nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm trọng.

Tôi bất lực lắc đầu.

“Bọn mình đã nhiều năm không nói chuyện với nhau rồi, chuyện Viên Viên mất tích trước đây tôi cũng biết từ miệng cậu.” Khỉ thở dài nói, “Có phải vì chịu cú sốc nên tinh thần cậu ta có chút không bình thường không?”

“Tôi đã xem bức ảnh trên tờ báo đó, thực sự rất giống.” Tôi nói, “Trương Hạo cũng không có vẻ mất trí.”

“Chỉ có thể đi xem thôi.” Khỉ nói, “Xem cậu ta để lại cho cậu những gì.”

Khi hoàng hôn, chúng tôi đến khu chung cư nơi Trương Hạo sống.

Tòa nhà là kiểu chung cư cũ, đèn đã hỏng, chỉ có thể dựa vào trí nhớ mò mẫm trong bóng tối dưới ánh sáng điện thoại. Trong chung cư tràn ngập một mùi khó tả, giống như mùi rơm rạ cháy trong nhà cũ hồi nhỏ. Mùi này không khó chịu nhưng cũng không thể gọi là thơm, tôi chợt có chút hoảng hốt, như thể quay trở lại thời thơ ấu.

Nhà Trương Hạo ở tầng 4, tôi lấy chìa khóa Trương Hạo đưa ra mở cửa.

Khỉ bất ngờ kêu lên một tiếng, tôi giật mình, ngẩng đầu lên, đập vào mắt là cả bức tường đầy ảnh.

“Có vẻ đều là ảnh của Viên Viên.” Khỉ lặng lẽ nói.

Trương Hạo thừa hưởng sở thích chụp ảnh của bố, chỉ là sau khi vợ qua đời, cậu ấy không còn ra ngoài chụp phong cảnh nữa, mà đã chuyển tất cả tình yêu sang con gái mình.

Tôi chợt cảm thấy một nỗi chua xót.

Điện đã bị cắt vì nợ tiền, chúng tôi đành phải bật đèn điện thoại đi tìm trong phòng ngủ.

Đồ vật rất dễ tìm, vừa mở ngăn kéo ra đã thấy ngay:

Hai chiếc chìa khóa đồng thau và một mảnh giấy nhỏ.

Tôi có chút thất vọng khó hiểu, tưởng rằng sẽ là vật gì kỳ lạ, kết quả lại chỉ là hai chiếc chìa khóa đồng thau bình thường, một cái hơi to, một cái nhỏ hơn, loại bán ở tiệm kim khí giá 5 hào một chiếc.

Tôi mở mảnh giấy ra, dưới ánh sáng điện thoại, miễn cưỡng nhìn rõ chữ trên đó:

“Phòng để đồ”. Chữ viết nguệch ngoạc, tôi thấy hơi quen mắt.

“Trương Hạo ý nói phòng để đồ ở quê cũ à?” Khỉ phản ứng rất nhanh.

Tôi gật đầu, có hai chiếc chìa khóa, cái lớn hơn chắc là của cửa phòng để đồ ở quê cũ.

Chung cư kiểu cũ thường có một dãy phòng nhỏ thấp đối diện tòa nhà, để cư dân để xe đạp và đồ đạc lặt vặt. Nhà tôi và nhà Trương Hạo chung nhau một phòng để đồ, đó là căn cứ địa bí mật của chúng tôi hồi nhỏ, cũng là nơi chúng tôi có nhiều kỷ niệm nhất.

Phòng để đồ mà Trương Hạo nói đến, chỉ phòng để đồ ở quê cũ. Chỉ có một điều tôi không hiểu:

Tại sao không nói thẳng sự tình trong thư, mà nhất định phải dùng cách úp mở như vậy để dẫn dắt tôi đến đó?

Tôi nghĩ đến một khả năng khác, Trương Hạo đang đề phòng điều gì đó.

Tôi nhìn sang Khỉ, cậu ấy cũng đang nhìn tôi.

Tôi biết Khỉ đang nghĩ gì, mặc dù quê cũ của chúng tôi ở phía tây thành phố này, nhưng vì lý do giải tỏa, nhà cũ đã bị phá hủy từ nhiều năm trước.

Đưa cho chúng tôi chìa khóa của một nơi không còn tồn tại, điều này không hợp lý.

Đúng lúc chúng tôi đang nhìn nhau bối rối, cửa phòng ngủ bị đóng lại.