1.

Nói xong câu cuối cùng, tắt máy, đổi sim.

Từ nay về sau, thành phố này không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ngồi cạnh tôi là một cô bé trạc tuổi con trai tôi, mở to đôi mắt tròn xoe, cảnh giác nhìn tôi.

Trước đây tôi rất thích trẻ con.

Nhưng bây giờ, tôi không thích thứ gì cả.

Cô bé không ồn ào, suốt dọc đường đều rất ngoan ngoãn, nhưng phụ huynh của cô bé thì suốt đường nói điện thoại oang oang, chửi bới không ngừng.

Tôi dứt khoát đeo tai nghe vào, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Không biết qua bao lâu, có người nhẹ nhàng kéo tay áo tôi.

Tôi mở mắt nhìn cô bé.

Cô bé mím môi: “Cô ơi, mẹ cháu mất tích rồi, cô có thể giúp cháu tìm không?”

Chỗ ngồi ba người cạnh lối đi lúc này không có ai.

Tôi không biết chuyện gì xảy ra, lập tức gọi tiếp viên và cảnh sát giao thông đến.

Sau một hồi điều tra, phát hiện mẹ của cô bé đã xuống xe giữa chừng.

Trước khi xuống xe, bà ta vừa đi vừa cảnh giác ngoái đầu lại, sợ cô bé đuổi theo.

Nói cách khác, cô bé đã bị bỏ rơi.

Toa tàu ồn ào, toàn là tiếng bàn tán của hành khách, họ vô tư nói trước mặt cô bé rằng mẹ cô bé thật nhẫn tâm, nói cô bé thật đáng thương.

Cô bé vẫn ngồi im trên ghế, không nhúc nhích, không khóc cũng không ầm ĩ.

Tôi suy nghĩ một lúc, đưa cảnh sát giao thông xem giấy tờ tùy thân, để lại địa chỉ gia đình và số điện thoại liên lạc.

Vì vậy, khi tôi xuống tàu cao tốc.

Ngoài điện thoại, chứng minh thư, thẻ ngân hàng không còn bao nhiêu tiền.

Tôi còn có thêm một đứa bé.

2.

Tôi chính thức định cư ở quê nhà.

Sân nhỏ hoang vu, tôi dọn dẹp lại, trồng rau quả.

Di ảnh của bà tôi đóng khung, treo chính giữa phòng khách.

Tôi đặt tên cho cô bé là Tống Tiếu Tiếu.

Hoàn thành thủ tục, nhập hộ khẩu. Từ đó, sổ hộ khẩu của tôi cuối cùng không còn là một tờ giấy đơn độc nữa.

3.
Tiếu Tiếu không thích cười, lúc nào cũng nghiêm mặt, nhìn tôi rất nghiêm túc.

Con bé hiểu chuyện, tuổi còn nhỏ nhưng rất già dặn. Mới chỉ bốn tuổi nhưng những ngày tôi ốm, con bé đã trèo lên ghế nấu cháo cho tôi uống.

Tôi nhớ đến đứa con ruột của mình.

Cậu bé muốn trượt tuyết, sẽ được tặng cả một sân trượt tuyết làm quà, muốn ăn kẹo, sẽ được tặng cả một nhà máy kẹo làm quà, cậu ấm của nhà họ Giang, Giang Tử Lan.

Chúng quá khác nhau.

Tiếu Tiếu hỏi tôi, tại sao lại nhận nuôi con bé.

Con bé chỉ là một đứa trẻ vướng víu.

Tôi xoa đầu con bé, trả lời:

“Bởi vì cô rất cô đơn nên sau này con có thể ở bên cô không?”

Con bé nhìn tôi, im lặng hồi lâu, gật đầu thật mạnh.

Được, cả đời này con sẽ ở bên cô.

4.

Cứ như vậy, ngày qua ngày trôi qua.

Tiếu Tiếu đi mẫu giáo.

Tiếu Tiếu đi tiểu học.

Tiếu Tiếu làm lớp trưởng.

Tiếu Tiếu đánh nhau với người khác.

Tôi rất bất ngờ khi nhận được điện thoại của giáo viên.

Tiếu Tiếu là một đứa trẻ ngoan ngoãn, tính tình rất già dặn, đừng nói là đánh nhau với bạn học, ngay cả một ánh mắt thừa thãi, con bé cũng không muốn dành cho những đứa trẻ đó.

Dùng lại lời con bé nói, thì việc như vậy quá trẻ con.

Tôi vội vã đến trường.

Giáo viên ra tận cổng trường đón tôi, thấy tôi, cũng tỏ vẻ bất lực.

Đứa trẻ đánh nhau với Tiếu Tiếu là học sinh mới chuyển đến hôm nay.

“Tại sao chúng đánh nhau?” Tôi chỉ muốn biết điều này.

Nghe vậy, cô giáo nhìn tôi bằng ánh mắt hơi kỳ lạ.

“Sao vậy?”

“Bạn nhỏ Giang Tử Lan nói, Tiếu Tiếu muốn giành mẹ với bạn ấy.”

“Cô nói gì cơ?” Tôi dừng bước.

“Trong hộp đựng đồ dùng học tập của Tiếu Tiếu có ảnh chụp của cô cùng con bé.” Cô giáo nói: “Giang Tử Lan nhìn thấy bức ảnh đó, thằng bé nói… nó nói Tiếu Tiếu không biết xấu hổ, giành mẹ với nó.”

Tôi không nói gì nữa, chỉ im lặng đi theo cô giáo.

Đến văn phòng, cửa mở ra, cô giáo quay lại nhìn tôi: “Đúng rồi, bố của Tử Lan đã đến rồi.”

Tôi đứng ở cửa văn phòng, trước tiên nhìn Tiếu Tiếu đang ngồi ở góc phòng chăm chú làm bài tập, thấy con bé vẫn ổn, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Khóe mắt tôi liếc vào bên trong, cậu bé đang phát cáu kia nhìn thấy tôi, mắt liền sáng lên, bước những bước chân ngắn chạy về phía tôi.

“Mẹ!”

Tôi cúi xuống, đón lấy Giang Tử Lan.

Không phải ôm lấy cậu bé, mà là nhẹ nhàng đẩy cậu bé ra.

“Bạn nhỏ, cậu nhận nhầm người rồi.” Tôi mỉm cười, ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt của người đàn ông trong phòng: “Xin chào anh, tôi là mẹ của Tống Tiếu Tiếu.”

5.

Tôi không nghĩ rằng mình sẽ gặp lại Giang Trình.

Thế giới rất rộng lớn, không muốn gặp lại người, tự nhiên sẽ không gặp lại.

Giang Tử Lan khóc rất to, vừa khóc vừa chỉ trích tôi không cần cậu bé.

Tiếu Tiếu nắm chặt bút, tôi biết con bé hơi khó chịu.

Giang Trình nhìn tôi, không nói một lời.

Tôi biết, anh ta đang chờ phản ứng của tôi.

“Tiếu Tiếu.” Tôi giúp Tiếu Tiếu thu dọn cặp sách: “Con có thể về trước không?”

Tiếu Tiếu gật đầu rất dứt khoát, đeo cặp sách lên rồi đi thẳng không ngoảnh lại.

Ngay khi con bé đi, Giang Tử Lan nhanh chóng lau nước mắt, chạy lại ôm lấy chân tôi.

“Mẹ, mẹ đừng giận được không? Con biết lỗi rồi!”

Tôi cúi xuống, mỉm cười xoa đầu cậu bé.

Sau đó ngẩng đầu nhìn Giang Trình: “Giang tiên sinh, chúng ta có thể nói chuyện riêng không?”

6.
Quá khứ của tôi và Giang Trình thực sự không có gì đáng nói, không đáng nhắc đến.

Bà tôi thời trẻ có ơn với nhà họ Giang, nghe nói là đã cứu bà ngoại của Giang Trình khi bà bị bắt cóc, vì vậy những năm gần đây, cứ đến dịp lễ tết, nhà họ Giang đều gửi quà đến.

Sau khi tôi thi đỗ đại học, bà tôi đã lớn tuổi, không tiện đi lại, lại lo lắng tôi một mình không thích nghi được với nhịp sống của thành phố lớn.

Vì vậy, bà đã liên lạc với nhà họ Giang, nhờ họ chăm sóc tôi.

Năm đó, tôi xách theo hành lý lớn nhỏ ra khỏi ga tàu, thoáng nhìn thấy Giang Trình dựa vào xe, cúi đầu chơi điện thoại một cách hờ hững.

Anh ấy thực sự rất chói mắt, chói mắt đến mức tôi muốn dùng tất cả những mỹ từ mà mình từng học được để miêu tả anh.

Thích anh ấy là điều bình thường nhất.

Tôi biết mình và anh ấy không cùng một thế giới, cũng không nghĩ đến điều gì khác.

Trăng treo cao trên bầu trời, khi tôi đi ngang qua, ánh trăng rọi xuống người tôi, tôi đã mãn nguyện.

Tôi và Giang Trình học cùng trường đại học, thỉnh thoảng anh ấy sẽ được người lớn nhờ mang một số đồ cho tôi.

Qua lại nhiều lần, cũng coi như quen biết.

Sau đó, tôi nghe được câu chuyện tình yêu của Giang Trình và mối tình đầu của anh ấy.

Tình yêu của nhân vật chính luôn luôn quanh co khúc khuỷu, họ liên tục ngọt ngào, cãi vã, chia tay, rồi lại làm lành.

Tôi là người ngoài cuộc, thỉnh thoảng cũng thấy buồn.

Năm ba đại học, tôi bắt đầu đi thực tập, vì công ty cách trường rất xa, mỗi ngày tôi đều phải đi lại rất lâu.

Một lần tình cờ gặp Giang Trình, anh ấy tiện miệng hỏi thăm tình hình của tôi, tôi cũng thành thật kể lại.

Không lâu sau, tôi nhận được điện thoại của bà ngoại Giang Trình, bà nói trong nhà có một căn phòng trống, rất gần công ty tôi, bảo tôi chuyển đến đó ở luôn.

Lòng tốt của người già luôn không thể từ chối, tôi rất biết ơn.

Sau khi chuyển đến, tôi phát hiện ra trong nhà chỗ nào cũng có dấu vết cuộc sống của Giang Trình. Tôi tự thấy mình không trong sáng, chỉ có thể sắp xếp đồ đạc của mình vào phòng khách, cố gắng giảm thiểu dấu vết tồn tại của mình.

Cho đến tối hôm đó, tôi tăng ca về nhà, phát hiện Giang Trình say khướt nằm vật ra trên ghế sofa.

Tôi muốn tránh né nhưng lại sợ anh ấy bị lạnh nên đã ôm một chiếc chăn đến định đắp cho anh ấy.

Giang Trình mở mắt, nhìn tôi.

Tôi tưởng anh ấy muốn chất vấn tôi tại sao lại ở nhà anh ấy.

Nhưng thực tế là anh ấy đã đè tôi xuống, cuối cùng gây ra sai lầm lớn.

7.

Giờ đây, thực ra tôi đã không còn nhớ rõ sự hỗn loạn của đêm hôm đó.

Cơ thể con người có cơ chế tự bảo vệ, đôi khi cảm thấy quá đau đớn, ngược lại sẽ dần dần quên đi.

Tính đến thời điểm hiện tại, tôi chỉ từng làm chuyện đó một lần với một người.

Anh ta gọi tên người khác.

Nghĩ kỹ lại, hình như cho đến tận bây giờ, Giang Trình cũng chỉ gọi tên tôi một lần.

Ngày đầu tiên gặp nhau, ở cửa ga tàu, anh ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới: “Lâm Chi?”

“Là tôi.”

Nếu cuộc đời chỉ như lần đầu gặp gỡ thì sao gió thu lại làm buồn lòng người.

8.

Sau giờ tan học, khuôn viên trường học trở nên yên tĩnh.

Tôi và Giang Trình đứng ở cuối hành lang, sau lưng là một màu xanh tươi tốt.

“Không phải muốn nói chuyện riêng với tôi sao?” Giang Trình hỏi tôi: “Có gì thì cứ nói thẳng.”

Anh ta đã mở lời như vậy, tôi cũng không còn gì phải do dự: “Những năm gần đây, anh đã nói gì với Giang Tử Lan?”

“Cái gì?”

“Chúng ta đã ly hôn bốn năm rồi.

“Bốn năm nay, tôi tuân thủ lời hứa của mình, không xuất hiện nữa, mỗi tháng cũng đều chuyển tiền cấp dưỡng đúng hạn vào thẻ của anh.

“Trẻ con rất mau quên, hơn nữa, trước đây Tử Lan không thích người mẹ ruột như tôi.”

“Nếu không có ai bên tai nhắc nhở, không thể nào thằng bé còn nhớ tôi, thậm chí còn có tình cảm với tôi.”

Giang Trình quay đầu không nhìn tôi: “Tôi không nói gì với nó cả, là bà ngoại vẫn luôn nhắc nhở thằng bé.”

“Vậy tại sao lại chuyển trường?”

“Thằng bé cứ đòi đến tìm cô.” Giang Trình dừng lại một chút: “Tôi không ngăn được.”

Đúng vậy, Giang Tử Lan là bảo bối của mọi người trong nhà họ Giang, cậu bé muốn gì, nhất định phải có được.

Ngay cả Giang Trình, trước mặt Giang Tử Lan, cũng không có nguyên tắc gì.

Tôi cụp mắt xuống, lặng lẽ suy nghĩ.

Một lúc lâu, tôi cười: “Không sao, đợi đến khi sự mong đợi của thằng bé tan biến, tự nhiên thằng bé sẽ muốn về.”

Con người của tôi, cho tới bây giờ chưa từng được người khác yêu thích.

Đợi đến khi Giang Tử Lan ở chung với tôi lâu rồi, tự nhiên thằng bé sẽ phát hiện ra, là trí nhớ của thằng bé đã không ngừng tô hồng cho tôi.

Trên thực tế, tôi vẫn là người đó, không được yêu thích, khiến người khác khó chịu, chỉ có thể làm giảm thân phận địa vị của thằng bé, mẹ ruột của nó.

9.

Sau khi tôi về quê, vì sinh kế, tôi đã mở một nhà hàng nhỏ.

Vì một mình không bận rộn nổi nên tôi giới hạn số lượng khách. Dần dần, nhà hàng cũng có tiếng, được khách du lịch lăng xê thành quán ăn nổi tiếng trên mạng.

Lâm Chi mười tám tuổi muốn trở thành nữ cường nhân có thu nhập hàng trăm triệu một năm, học ngành máy tính dễ kiếm tiền.

Lâm Chi hai mươi tám tuổi chỉ muốn trông coi cửa hàng chưa đầy một trăm mét vuông này, lặng lẽ sống hết quãng đời còn lại của mình.

Kể từ khi Giang Tử Lan chuyển trường đến đây, mỗi ngày sau khi tan học, cậu bé đều được tài xế đưa đến cửa hàng của tôi.

Cậu bé là đứa trẻ thông minh, chỉ trong ngày đầu tiên gặp lại tôi đã bộc lộ sự ngang ngược của mình.

Giang Trình rất ít khi xuất hiện, hầu hết thời gian ở bên Giang Tử Lan đều là tài xế.