7.

Lúc đó, gần như toàn bộ thanh niên trai tráng trong thôn đều ra ngoài làm việc, ăn ngủ đều ở công trường. Công việc bắt đầu từ cuối tháng Chạp và kéo dài đến cuối năm mới được về nhà.

Trong khoảng thời gian đó, vợ tôi ở nhà một mình chăm hai đứa con nhỏ.

Tôi đã gần một tháng không về nhà để chứng tỏ tinh thần làm việc tích cực, rồi một hôm có người cùng làng về nhà, vợ tôi nhờ người đó nhắn tôi về nhà một chuyến.

Khi tôi về, thấy vợ mình thần sắc tiều tụy, ánh mắt đầy sợ hãi: “Mình ơi, trong nhà mình có người!”

“Tức là sao?” Tôi hỏi.

“Đêm nào em cũng nghe thấy tiếng người nói chuyện trong nhà sau khi em tắt đèn đi ngủ, nhưng vừa bật đèn lên thì không có ai cả…”

“Có phải em nằm mơ không?”

“Chắc chắn không phải đâu, thậm chí ban ngày em còn cảm giác như trong nhà có người đi theo mình, nhưng em lại không nhìn thấy gì cả. Em sợ lắm, anh đừng đi làm sông nữa được không?”

“Không được đâu em, mình vừa mới đến đây, không thể lười biếng được! Như vậy sẽ để lại ấn tượng xấu cho mọi người.”

“Nhưng em sợ lắm, đêm nào em cũng không dám ngủ.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: “Hay thế này đi, anh sẽ nhờ bà hai Khương nhà Tây đến ở cùng em một thời gian, ít nhất để vượt qua đợt làm sông này.”

Bà hai Khương là thím của chú Khương, một bà cụ sống một mình, không con không cái, ở ngay cạnh nhà chúng tôi. Ngay ngày đầu tiên chúng tôi đến đây, bà ấy là người đầu tiên mang đến một bát canh nóng.

Tôi đến nhà Tây, kể rõ sự việc với bà hai Khương và nhờ bà đến ở cùng vợ tôi.

Bà hai Khương nhìn tôi, rồi không nói lời nào mà đồng ý ngay và an ủi tôi: “Không sao đâu, có lẽ vợ cháu mới đến nơi lạ nên chưa quen. Để ta qua giúp cháu coi chừng cô ấy. Cháu cứ yên tâm mà làm việc ở sông đi, vừa mới đến đây, không thể để người khác nói cháu lười biếng được.”

Tôi cảm kích vô cùng, nhất là hai câu nói cuối của bà hai Khương, khiến tôi suýt rơi nước mắt.

Nhờ có bà hai Khương giúp đỡ, tôi cũng vượt qua được đợt làm sông, lúc đó đã gần đến Tết.

Khi về nhà, tôi hỏi vợ dạo này thế nào.

Sắc mặt vợ tôi có vẻ tốt hơn lần trước một chút. Cô ấy nói từ khi bà hai Khương đến, không còn nghe thấy tiếng nói chuyện nữa, nhưng bà hai Khương mỗi tối đến đều thắp hai nén hương, lẩm bẩm gì đó, lúc thì còn múa tay múa chân như đang trò chuyện với ai đó. Dù không hiểu bà ấy nói gì, nhưng có bà ở đó, vợ tôi không còn sợ nữa.

Ban đầu, tiếng lẩm bẩm của bà ấy nghe hơi rợn người, nhưng dần dần lại trở thành lời ru ngủ, và vợ tôi ngủ rất ngon.

Tôi mua chút bánh kẹo để cảm ơn bà hai Khương, bà nhận lấy nhưng lại đưa cho tôi hai bó hương.

Tôi hơi không vui, tại sao lại tặng hương cho người sống? Chẳng phải là nguyền rủa người ta chết sao?

8.

Bà hai Khương nhận ra sự không vui của tôi, liền giải thích: “Sắp đến Tết rồi, mỗi ngày thắp hai nén hương cho Thổ Địa, cảm ơn thần đất đã đón nhận gia đình cháu, phù hộ cho cả nhà bình an, sớm sinh quý tử!”

Hai câu đầu nghe rất hợp lý, nhưng hai câu sau lại khiến tôi cảm thấy kỳ quặc. Chúng tôi đâu phải vợ chồng mới cưới, sao bà lại nói mấy lời khó hiểu như vậy?

Dù vậy, tôi vẫn làm theo lời bà hai Khương, mỗi ngày thắp hai nén hương.

Từ khi tôi rời quê hương, tôi gần như không làm những việc này nữa. Ông tôi trước khi qua đời cũng nhiều lần dặn dò, tránh xa những điều này, sống làm người bình thường, làm việc bình thường.

Nhưng việc thắp hương cho Thổ Địa chắc cũng không sao đâu nhỉ?

Không biết có phải do hai nén hương hay lời nói của bà hai Khương linh nghiệm mà vợ tôi đã mang thai.

Mặc dù tôi đã có một con trai và một con gái, nhưng niềm vui bất ngờ này khiến tôi cảm thấy an ủi rất nhiều.

Kể từ khi bức tượng bị vỡ trước mặt, tôi đã bị ám ảnh, khiến cho đời sống vợ chồng trở nên khó khăn. Đương nhiên, một phần khác cũng do những năm tháng lận đận đã khiến tôi kiệt sức.

Nhưng giờ vợ tôi đã mang thai.

Điều này đồng nghĩa với việc chúng tôi đã thực sự bám rễ tại ngôi làng này, bắt đầu một cuộc sống mới.

Từ đó, vợ tôi cứ như được “mở máy”, mỗi năm lại sinh một đứa con, sinh liền ba đứa! Hai đứa con trai và một đứa con gái.

Gia đình chúng tôi giờ đã có bảy người.

Nhưng khi đứa con út của tôi vừa biết đi thì mọi chuyện bắt đầu rắc rối.

Ngày hôm đó, vợ tôi bận rộn nấu ăn trong nhà bếp, không để ý một chút, con út của chúng tôi ngã vào hố phân phía sau nhà và chết đuối.

Vợ tôi vừa đau khổ vừa tự trách. Tôi chỉ lơ là một chút mà đã khiến vợ tôi treo cổ tự tử.

Từ đó, gia đình tôi như rơi vào một chuỗi bất hạnh không dứt.

Hai đứa con trai lớn đi tắm sông, không đứa nào trở về.

Con gái tôi, mới mười lăm tuổi, xinh đẹp nổi bật, cũng qua đời vì bệnh sốt rét…

Cuối cùng, trong nhà chỉ còn tôi và con trai cả.

Mùa đông năm đó, lại đến mùa làm sông, tôi đã già.

Thực ra tôi chưa đến năm mươi, nhưng đã già nua cằn cỗi.

Cuộc sống đã tàn phá tôi đến mức không còn nhận ra mình, tôi trông còn già hơn cả bà hai Khương.

Bà hai Khương như một bà lão yêu quái, đã gần một trăm tuổi mà vẫn chưa chết.

Nhưng dù tôi có già đến mức nào, công việc làm sông vẫn được giao cho tôi.

Vì tôi vẫn chưa đến năm mươi, trong nhà vẫn còn cậu con trai lớn hơn hai mươi tuổi.

Con trai cả hiếu thảo thấy tôi ngày càng tiều tụy, bèn thay tôi đi làm sông.

Hôm đó, tôi bị cảm, đứng không vững, phải vịn vào tường tiễn con trai lớn vác hành lý rời đi, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi buồn thê lương, như thể nó đi rồi sẽ không bao giờ quay lại.

Bà hai Khương ở bên cạnh đứng ngoài cửa, nhìn tôi đầy thương hại. Những nếp nhăn trên khuôn mặt bà ta như những bùa chú kỳ quái, chỉ cần nhìn một cái đã thấy rợn người. Mái tóc bạc phơ bay phất phơ trong gió lạnh, trông như lá cờ trắng của số phận.

Tôi vịn tường bước lại gần và gọi: “Bà hai Khương!”

Bà ấy đáp: “Ây!”

Tôi lại gọi: ” Bà hai Khương!”

Bà ấy lại đáp: “Ây!”

“Tôi hỏi, liệu con trai lớn của tôi có còn trở về không?”

Bà hai Khương thở dài một tiếng, rồi quay người vào nhà.

Tôi theo sau, với tay nắm lấy cái cổ nổi gân xanh của bà.

9.

Đêm đó, tôi đã bóp chết bà hai Khương.

Bởi vì ông nội từng nói, mọi chuyện xảy ra trong nhà tôi, bà hai Khương tuy không phải là kẻ chủ mưu, nhưng là nguyên nhân chính gây ra.

Đúng vậy, cuối cùng ông nội đã đến.

Nói chính xác hơn, cuối cùng ông cũng xuất hiện trong giấc mơ của tôi.

Ông nội đẩy chiếc xe nhỏ mà tôi đã chạm khắc.

Ông nói rằng ông phải đẩy chiếc xe này mãi mãi, đẩy đến khi trời đất tan hoang, đến vĩnh viễn kiếp sau, không thể dừng lại.

Ông không yên tâm về tôi, nên phải đẩy chiếc xe để đuổi theo tôi, nhưng bánh xe quá nhỏ, hành trình quá chậm, còn tôi lại chạy quá xa, mãi đến hôm nay ông mới đuổi kịp tôi.

Nhưng ông đến quá muộn, tôi đã định cư ở làng Tiểu Khương, mọi chuyện đã không thể cứu vãn…

Ông có rất nhiều điều muốn nói với tôi, nhưng không thể dừng bước đẩy xe. Chân ông đã bị mài đến chảy máu đầm đìa, nhưng vẫn bước đi nhanh như bay.

Đúng vậy, ông nói hành trình của mình chậm chạp, nhưng trong mắt tôi thì ông nhanh như bay, đến nỗi tôi không đuổi kịp.

Vừa chạy vừa đẩy chiếc xe, ông vừa nói: “Ngôi nhà này có vấn đề!”

“Vấn đề gì vậy ông?”

“Ngày mai sẽ có hai người ăn xin đến trước cửa nhà con xin ăn! Con hãy cho họ vào! Họ sẽ nói cho con biết!”

“Bà hai Khương không phải người tốt!”

“Ba đứa con mà con sinh ra trong ngôi làng này đều không phải của con! Từ khoảnh khắc bức tượng bị vỡ, con đã không thể sinh con nữa!”

Tôi bị câu nói này của ông nội làm cho sững sờ, dừng chân lại, trong lúc tôi còn do dự, ông nội đã đẩy chiếc xe biến mất ở cuối con đường, từ xa vọng lại câu nói cuối cùng của ông: “Nếu trong nhà chỉ còn lại mỗi mình con, hãy lấy cuốn sách đó ra đọc lại!”

“Ông ơi! Đừng đi mà! Ông nói cho con biết con phải làm gì bây giờ?”

Tôi hoảng hốt chạy theo ông nội, thì đột nhiên trước mặt xuất hiện hai ngôi mộ cản đường, tôi vô ý vấp phải và ngã…

Tôi tỉnh dậy, trên mặt còn vương những giọt nước mắt.

Nhưng còn chưa kịp lau nước mắt, tôi đã nghe thấy những tiếng thì thầm nho nhỏ!

Tiếng nói như mưa rơi dồn dập, không to không nhỏ, không xa không gần, văng vẳng bên tai, như thể ngay trước mặt.

Cả người tôi lạnh toát, da gà nổi lên từng đợt.

Tôi nhớ đến việc vợ tôi từng nói với tôi vài lần rằng trong nhà có tiếng người nói chuyện.

Tôi khoác áo đứng dậy, ra ngoài phòng khách kiểm tra.

Dĩ nhiên, không một bóng người.

Tôi đi ra ngoài sân, vẫn không có ai.

Nhưng tiếng thì thầm vẫn không ngừng.

Tôi đi ra phía sau nhà, thấy hai người ăn xin đang dựa vào đống củi, vừa tựa vừa nói chuyện.

Một người mặt dài, một người mặt vuông.

Tôi hỏi: “Các ông là ai? Sao lại ở sau nhà tôi?”

“Xin cơm, xin ông làm ơn, cho chúng tôi chút đồ ăn đi.”

Người đàn ông mặt dài tội nghiệp nói.

Tôi nhớ đến lời ông nội, bèn bảo họ: “Hai ông vào nhà nói chuyện đi!”

Hai người ăn xin vừa bước vào phòng đã nói: “Dưới này là nhà của chúng tôi.”

Tim tôi thắt lại: “Ý các ông là sao?”

“Đến đây, chúng ta nói chuyện đàng hoàng, ông bạn. Dù sao ông cũng chẳng sống được bao lâu nữa.”

Người đàn ông mặt dài ngồi xuống đất, nhìn tôi cười nói.

“Ý ông là sao?”

“Ông đã bị lợi dụng rồi, từ ngày ông bắt đầu xây ngôi nhà này, ông đã định sẵn là không thể rời khỏi ngôi làng này.”

“Tại sao?”

“Ngôi làng này là đất song quan.”

“Tôi biết, mỗi lần có người chết thì đều là một chết thêm hai.”

“Đất song quan là do phong thủy của ngôi làng này, không liên quan gì đến chúng tôi. Chúng tôi chỉ là hai kẻ ăn xin, chết ngoài hoang dã, được một người tốt bụng chôn cất. Nhưng người trong làng nghe theo những lời mê tín dị đoan, cho rằng chúng tôi là nguyên nhân, nên nhất quyết muốn xây nhà trên đầu chúng tôi để ép chúng tôi đầu thai.”

“Đầu thai?”