1.
Con trai tôi đã chết, chết trong vụ hỏa hoạn ở khách sạn.

Người chồng là lính cứu hỏa hôm đó cũng đến cứu hộ, nhưng lại bận rộn cứu hai mẹ con bạch nguyệt quang ở phòng bên cạnh.

Trước khi chết, con trai hỏi tôi: “Ba là anh hùng, cứu được nhiều người như vậy, tại sao lại không cứu chúng ta?”

Tôi không trả lời được.

Trong lễ tang của thằng bé, tôi gọi điện cho Cố Thanh Bùi.

Anh ta vội vàng nói: “Mẹ con Ân Ân bị bỏng đang ở bệnh viện, em có thể đừng ghen tuông vô cớ được không?”

Sau đó, cúp máy.

Tôi ngồi trên xe lăn, nhìn bia mộ của con trai cùng với những vết bỏng lớn trên người mình, biết rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi đã chấm dứt hoàn toàn.

…

“Ba! Con… con ở đây!”

“Nam Nam, bịt mũi lại, đừng nói nữa.”

Khi con trai tôi phát hiện ra hỏa hoạn, ngọn lửa đã rất lớn, chúng tôi chỉ có thể trốn trong phòng.

Chồng tôi, Cố Thanh Bùi là lính cứu hỏa, hôm nay anh ta là người chỉ huy đội cứu hộ.

Tôi và con trai ở trên lầu nhìn thấy anh đến, đều cảm thấy cứu tinh đã tới.

Khi đi du lịch, tôi đã gửi cho anh địa chỉ khách sạn và số phòng.

Nhưng Cố Thanh Bùi lên lầu, lại bỏ qua phòng chúng tôi, chạy thẳng sang phòng bên cạnh cứu mẹ con Lưu Ân.

Con trai rốt cuộc không kìm được cảm xúc, khóc hỏi tôi:

“Mẹ ơi, cô Lưu bọn họ cũng… cũng ở đây, ba chỉ lo lắng cho họ… có phải… có phải lại không quan tâm đến chúng ta rồi không? Mẹ ơi, con… con sắp… sắp không thở được rồi, khó… con khó chịu quá…”

Trong phòng toàn là khói, thằng bé mới năm tuổi, sắp không chịu nổi nữa rồi.

Tôi lấy khăn ướt, hoảng loạn bịt mũi cho thằng bé, bế nó ra cửa.

“Cố Thanh Bùi! Nam Nam sắp không xong rồi, mau cứu hai mẹ con em!”

“Cố Thanh Bùi, em cầu xin anh!”

Chỉ một lần này thôi, anh có thể quay lại nhìn chúng tôi không!

Cố Thanh Bùi đi ngang qua cửa, tôi gào lên với anh đến xé lòng nhưng anh thậm chí không dừng bước.

Trong biển lửa ngùn ngụt, tôi chỉ nghe thấy anh nhẹ nhàng an ủi Lưu Ân.

“Đừng sợ, Ân Ân, có anh ở đây, em và con sẽ không sao đâu!”

Khói làm tôi choáng váng, tôi muộn màng muốn bịt tai cho thằng bé nhưng đã quá muộn.

Trong mắt thằng bé toàn là nước mắt, đồng tử đã bắt đầu giãn ra.

“Ba… tại sao ba luôn… luôn không để ý đến con…”

“Con… con rõ ràng đã hét… rất to rồi…”

“Khụ khụ… mẹ ơi… xin lỗi, con… con không thể… không thể ở bên mẹ nữa rồi…”

“Kiếp sau, mẹ cho… cho con đổi ba… được không…”

Nam Nam nói xong, tay buông thõng xuống.

Đầu tôi ong lên, một mảnh trống rỗng, chỉ còn lại cảm giác như có ai đó đang đóng từng chiếc đinh vào ngực tôi, đau đến mức tôi không chịu nổi.

Tôi khó khăn đứng dậy, ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé của thằng bé, khóe mắt cay xè không kìm được.

“Được, mẹ sẽ nghe lời con! Nam Nam, đừng ngủ, cố gắng thêm chút nữa được không? Mẹ sẽ đưa con ra ngoài ngay!”

Khói đen cuồn cuộn, làm tôi không nhìn rõ mặt Nam Nam nữa.

Sàn nhà nóng kinh khủng, cửa cũng nóng kinh khủng, ngọn lửa đã thiêu đến người tôi, cả Nam Nam trong lòng tôi cũng bị thiêu.

Con tôi đau đớn biết bao…

Tôi khóc nức nở dập lửa cho thằng bé nhưng không dập tắt được.

Khói quá lớn, lửa cũng quá lớn, tôi không đi được nữa thì bò trên sàn nhưng hành lang này như thể không có điểm dừng.

Cuối cùng vẫn là những lính cứu hỏa khác vào dọn dẹp, phát hiện ra chúng tôi, đưa chúng tôi đến bệnh viện.

Cố Thanh Bùi cùng mẹ con Lưu Ân ở phòng bệnh bên cạnh.

Nhưng anh ta giống như ở trong đám cháy, chỉ cách một bức tường nhưng mãi mãi không để ý đến tôi và Nam Nam, trong mắt chỉ có mẹ con bạch nguyệt quang.

Bác sĩ muốn đưa tôi đi xử lý vết bỏng khắp người.

Tôi không chịu, chỉ quỳ trên mặt đất, cầu xin họ cứu con trai tôi hết lần này đến lần khác.

“Nó chỉ khó chịu quá, ngủ thiếp đi thôi, mau cứu thằng bé đi!”

Bác sĩ thở dài đưa Nam Nam vào phòng cấp cứu, máy khử rung tim khởi động hết lần này đến lần khác nhưng cơ thể nhỏ bé đó không còn mở mắt nữa.

Ông ấy nói: “Đứa trẻ gặp hỏa hoạn, khi còn sống đã chịu nhiều đau đớn, sau khi chết thì đừng hành hạ thi thể của nó nữa.”

Đúng vậy, Nam Nam của tôi sợ đau như vậy, làm sao chịu được?

…

Tôi bị bỏng nặng toàn thân, gọi anh trai đến lo chuyện tang lễ của con, còn có cả chuyện ly hôn của tôi và Cố Thanh Bùi.

Giấy tờ ly hôn đã được soạn thảo từ ngày tôi bị thương, tôi đã ký tên.

Nhưng điện thoại của Cố Thanh Bùi gọi mãi không được, giống như ngày xảy ra hỏa hoạn vậy.

Tôi phản ứng chậm chạp nhận ra, mình lại bị anh ta chặn số rồi.

Cố Thanh Bùi mỗi lần đi cùng mẹ con Lưu Ân, thấy tôi gọi điện làm phiền, đều sẽ chặn số tôi.

Đợi đến khi anh ta vui vẻ, lại bỏ chặn tôi.

Tôi đã chịu đựng chuyện này suốt sáu năm nhưng giờ phút này đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi và chán ghét.

Anh trai tôi đến nhà tang lễ để bàn bạc chuyện hậu sự của Nam Nam, chỉ có y tá ở bên tôi.

Tôi bảo y tá dìu tôi lên xe lăn, đẩy xe lăn đến phòng bên cạnh tìm Cố Thanh Bùi.

Cuộc hôn nhân nực cười này của chúng tôi, tôi không chịu đựng được thêm một giây một phút nào nữa!

Phòng bệnh bên cạnh cũng là phòng đơn.

Nhà tôi có tiền, hơn nữa lương tháng của tôi là hai vạn, căn bản không cần tiêu tiền của Cố Thanh Bùi.

Nếu không thì với đồng lương ít ỏi đó của anh ta, nuôi sống gia đình còn khó khăn, làm sao có thể cho mẹ con Lưu Ân ở phòng đơn sang trọng như vậy?

Mẹ con họ từ trong đám cháy đi ra, chỉ có mặt dính chút khói bụi, trên người có vài vết phồng rộp nhưng Cố Thanh Bùi lại đau lòng đến mức không nói nên lời.

Tôi lại nghĩ đến cơ thể biến dạng của Nam Nam, cảm thấy đau đớn ở ngực đến mức sắp không thở được.

Quả nhiên, yêu và không yêu khác nhau thật lớn.

“Cố Thanh Bùi!” Tôi nghiến răng nghiến lợi gọi tên anh ta.

Cố Thanh Bùi quay đầu nhìn tôi, nụ cười biến mất, lập tức cau mày: “Nhan Lộ, ai cho cô vào đây? Ra ngoài!”

Tôi sợ dọa người khác nên đã đội mũ và đeo khẩu trang để che vết thương.

Nhưng tôi mặc quần áo bệnh nhân, ngồi xe lăn, chỉ cần dùng ngón chân suy nghĩ cũng biết, tôi bị bệnh phải nhập viện.

Nhưng Cố Thanh Bùi lại mù mắt không nhìn thấy.

Anh ta sợ tôi làm phiền mẹ con Lưu Ân nghỉ ngơi, đứng dậy đẩy tôi ra ngoài, còn không quên cảnh cáo tôi.

“Tôi và Ân Ân chỉ là bạn bè, rốt cuộc em muốn tôi giải thích bao nhiêu lần nữa? Chồng cô ấy mất sớm, cũng không có người thân nào khác, đã đáng thương lắm rồi, em có cần phải nhỏ nhen như vậy, lần nào cũng vì chuyện này mà làm ầm lên không?”

Những lời dạy bảo này, tôi nghe đến mức chai cả tai rồi.

Lưu Ân không có chồng nhưng có Cố Thanh Bùi chăm sóc.

Tôi có chồng nhưng chẳng khác gì không có chồng.

Ống nước trong nhà vỡ, thấm xuống trần nhà tầng dưới, Cố Thanh Bùi đang thay bóng đèn cho nhà Lưu Ân, bảo tôi đừng có chuyện gì cũng dựa vào anh ta, cuối cùng vẫn là Văn Hách giúp đỡ.

Tôi bị tai nạn xe, Cố Thanh Bùi đang đi cùng Lưu Ân chọn quần áo trẻ em, bảo tôi đừng có chuyện bé xé ra to.

Nam Nam nửa đêm sốt cao đến mức co giật, anh ta phải trông con trai Lưu Ân bị xem phim ma dọa sợ, bảo tôi đừng có ghen tuông lung tung.

Những chuyện như vậy, kể không xuể.

Lúc này nhìn vẻ mặt chính nghĩa của Cố Thanh Bùi, dạ dày tôi cuộn trào, không muốn nói thêm với anh ta một chữ nào nữa.

“Anh ký vào đơn ly hôn, tôi sẽ đi, sẽ không làm phiền gia đình ba người các người nữa!”

Tôi đưa đơn ly hôn cho anh ta.

Cố Thanh Bùi lại tưởng tôi đang làm ầm ĩ, không nhận, chỉ nói một cách mất kiên nhẫn: “Em có hết chưa vậy? Ân Ân và Lạc Lạc khỏe rồi, anh sẽ về nhà!”

Trước đây anh ta vẫn hứa với tôi như vậy nhưng lần này tôi không còn chút mong đợi nào nữa: “Anh không ký, tôi sẽ nhờ luật sư khởi tố. Còn nữa, sáu ngày nữa là đến ngày chôn cất Nam Nam, anh…”

Bên trong Lưu Ân khẽ kêu lên một tiếng: “Thanh Bùi, em đau quá!”

“Đừng sợ, anh đến ngay!”

Cố Thanh Bùi lo lắng và đau lòng đáp lại một câu, đối với chuyện chôn cất Nam Nam thậm chí không hỏi một câu, cứ thế đi vào.

Tôi nhìn cánh cửa đóng chặt, cảm giác như có hàng ngàn mũi dao đâm vào tim, không biết làm sao để về nhà nữa, chỉ nhớ ngực mình tức đến nỗi sắp không thở được.

Mãi đến ngày chôn cất, Cố Thanh Bùi vẫn không hỏi một câu nào về Nam Nam.

Thậm chí đến khi lễ chôn cất sắp bắt đầu, người làm cha như anh ta vẫn chưa đến.

Những vị khách đến dự bàn tán xôn xao——

“Cha đứa bé sao vẫn chưa đến vậy?”

“Tôi nghe nói anh ta đang ở bệnh viện với một đôi mẹ con, người phụ nữ đó là bạn gái cũ của anh ta.”

“Thế cũng không thể không đến dự lễ chôn cất của con mình được chứ, quá vô lý rồi, đó là con trai ruột của anh ta mà!”

Mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm.

Còn có người sợ tôi quá đau lòng, đến an ủi tôi.

Tôi nghĩ đến cảnh đứa trẻ luôn ngóng trông cha mình chơi với mình, cảm thấy như có gai nhọn đâm vào cổ họng.

Tôi nắm chặt tay, móng tay đâm thủng vết phồng rộp ở lòng bàn tay, cảm giác đau đớn khiến tôi miễn cưỡng đè nén cơn giận trong lòng.

Đây là lễ tiễn biệt đứa trẻ với thế giới này, tôi không thể làm hỏng nó được.

Tôi nói với anh trai tôi: “Anh gọi điện cho Cố Thanh Bùi đi, anh ta chặn số em rồi.”

Anh trai tôi sắc mặt rất khó coi, gọi điện cho Cố Thanh Bùi, điện thoại nhanh chóng được kết nối.

“Cố Thanh Bùi, hôm nay là ngày chôn cất Nam Nam, anh…”

“Nhan Lộ, cô có hết chưa vậy? Ân Ân và con trai cô ấy bị thương trong vụ hỏa hoạn, bị nhiễm trùng phải nhập viện, tôi chăm sóc họ là vì lương tâm của tôi. Cô có thể đừng có tâm địa bẩn thỉu, nhìn đâu cũng thấy bẩn được không? Thậm chí còn lừa tôi là Nam Nam chết rồi, cô đúng là quá giỏi rồi!”

Cố Thanh Bùi còn tức giận hơn tôi, nói xong liền cúp điện thoại.

Thảo nào hôm đó anh ta nghe nói Nam Nam mất mà không có phản ứng gì… hóa ra đến cuối cùng anh ta lại tưởng tôi đang cố tình gây sự.

Tôi đã bị anh ta chỉ trích rất nhiều lần nhưng chỉ có lần này, tôi tức đến toàn thân run rẩy, thậm chí không nói nên lời.

Anh ta quát rất to, anh trai tôi đứng cạnh tôi cũng nghe thấy.

Anh ấy giật lấy điện thoại, gửi cho Cố Thanh Bùi ảnh giấy báo tử của Nam Nam, rồi gọi điện lại, từng chữ như bị bóp ra từ cổ họng.

“Cố Thanh Bùi, anh xem rõ chưa? Nam Nam mất đã một tuần rồi, mà người cha ruột như anh đến mặt mũi cũng không thèm lộ, anh có phải là người không vậy?!”

Anh trai tôi đã nói rất nghiêm trọng rồi, bất kỳ người nào không bị bệnh về não cũng sẽ không cho rằng lễ chôn cất Nam Nam là trò đùa.

Tôi tưởng Cố Thanh Bùi biết sự thật sẽ xin lỗi, sẽ hối hận, sẽ áy náy.

Nhưng thực tế, anh ta chẳng nói gì mà cúp điện thoại, cho đến khi lễ chôn cất kết thúc cũng không đến lộ mặt.

Tôi cố gắng chịu đựng suốt cả quá trình, những người đến là ai tôi không rõ, họ an ủi tôi những gì tôi cũng không nhớ.

Tôi chỉ biết tôi ngồi trên xe lăn, nhìn nụ cười của Nam Nam trên bia mộ, bên tai toàn là tiếng kêu đau đớn của con.

“Mẹ ơi, con đau quá!”

“Mẹ ơi, ba không nhớ chúng ta ở phòng này sao? Vậy sao ba lại nhớ cô Lưu và Lạc Lạc ở phòng bên cạnh?”

“Con đã gọi rất to rồi, sao ba vẫn không nghe thấy vậy? Mẹ ơi, chúng ta sắp chết rồi phải không?”

Những lời nói đó cứ lặp đi lặp lại, như những sợi tơ vô hình, bao trùm lấy tôi, trở thành cơn ác mộng mà tôi không thể thoát ra được.

Lễ chôn cất kết thúc, tôi được anh trai đưa đến phòng cấp cứu.

Tôi bị bỏng nhiều nơi, lần này ở bên ngoài lâu như vậy, bị nhiễm trùng nghiêm trọng.

Tôi sốt cao, đầu óc choáng váng, không phân biệt được thực tế và mơ.

Chỉ mơ hồ nhớ rằng, có người vẫn nắm tay tôi, liên tục nói: “Nhan Lộ, đừng ngủ!”

…

Đến khi tình trạng bệnh của tôi được kiểm soát, được chuyển đến phòng bệnh thường đã là mười ngày sau.