1.

Nhìn thấy giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa của tôi, mẹ tôi đã khóc.

Bà vốn là một người kiên cường.

Cha tôi bị đánh đến tàn phế vì trộm cắp, bà cũng không khóc.

Bọn côn đồ ép bà ký vào biên bản hòa giải, bà cũng không khóc.

Bị đám đàn bà lôi ra đường đánh ghen, bà cũng không khóc.

Nhưng bây giờ, bà đang ôm chặt cổng trường tinh xảo, khóc đến nỗi thở không ra hơi.

Hốc mắt tôi đỏ hoe, im lặng dựa vào bên bà, nhẹ nhàng vuốt ve lưng bà.

Mẹ tôi Nyn khóc, cẩn thận đưa giấy báo trúng tuyển đến trước mặt cha tôi, vui mừng như một đứa trẻ.

“Nhị ca, con gái anh có tiền đồ rồi!”

Cha tôi nằm trên giường, mắt sáng lấp lánh.

Ngoài việc cơ bắp hơi teo tóp, mười năm trôi qua gần như không để lại dấu vết trên người ông.

Ngược lại, mẹ tôi, tóc mai đã điểm bạc, đuôi mắt hằn rõ vết chân chim.

Lòng tôi vừa chua xót vừa đắng ngắt.

Một tay nắm lấy bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của mẹ, một tay nắm lấy bàn tay gầy guộc của cha, đan vào nhau, nắm chặt.

“Cha mẹ, con đã trưởng thành, sau này con sẽ che mưa chắn gió cho hai người.”

Mẹ tôi lại khóc, co ro trong vòng tay tôi, nhỏ bé gầy gò.

2.

Thời trẻ, cha mẹ tôi sống buông thả.

Mẹ tôi là gái tiếp rượu trong hộp đêm, cha tôi là một tên côn đồ từng vào trại giáo dưỡng.

Hai người sống qua ngày, bỗng một ngày, họ nhìn trúng nhau, rồi ở bên nhau.

Hôn nhân không cứu vãn được cuộc sống của họ, họ vẫn sống bằng nghề lừa đảo, cho đến khi có tôi.

Họ dồn hết tình yêu thương, sự kiên nhẫn, tất cả nhân tính của mình vào tôi.

Ít nhất là trước mười tuổi, tôi có một gia đình khá hạnh phúc.

Một ngày nọ, cha tôi đi ngang qua một trung tâm thương mại, nhìn thấy một sợi dây chuyền vàng đẹp.

Ông tưởng tượng ra sợi dây chuyền vàng này đeo trên cổ vợ mình sẽ như thế nào, đầu óc nóng lên, làm chuyện sai trái.

Bảo vệ trung tâm thương mại bắt quả tang, đánh ông một trận nhừ tử.

Ông bị đánh hỏng, liệt nửa người.

Người quản lý trung tâm thương mại sợ mang chuyện, ép mẹ tôi ký vào biên bản hòa giải.

Để chống đỡ gia đình đang trên bờ vực sụp đổ, mẹ tôi quay lại “Nghề cũ.”

Đến tuổi dậy thì, tôi nhận ra mình có một gia đình không bình thường.

Tôi bắt đầu ghét họ.

“Tại sao các người lại đưa tôi đến thế giới này, để sống một cuộc đời thối nát như vậy!”

Mẹ tôi chỉ cúi đầu, lặp đi lặp lại: “Xin lỗi.”

Sau đó, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay.

Trên đó ghi lại câu chuyện về hai thiếu niên đã sa ngã như thế nào và họ đã được cứu rỗi từ một sinh mệnh mới ra sao.

Cha mẹ tôi, họ cũng từng trong sáng vô ngần.

Nhưng những gian khổ của số phận đã cắt xẻo họ tan nát.

Cuộc đời của chính họ thì rách nát, nhưng họ vẫn cố gắng nâng đỡ tôi, để tôi bước đi trên con đường sáng sủa.

Tôi có tư cách gì để hận họ.

3.

Tiếng gõ cửa vang lên, mẹ tôi vội vàng ra mở cửa.

Một người đàn ông trung niên bụng phệ chen vào.

“Ồ, sao thế này, lại đây lại đây, để anh thương thương nào…”

Mẹ tôi đẩy ông ta ra, cười trừ.

“Anh, em không làm nữa.”

Người đàn ông trung niên không hài lòng chất vấn.

“Không làm? Không làm thì mày ăn gì. Sao nào, thằng chồng bại liệt của mày đứng dậy rồi à?”

Mẹ tôi ngẩng đầu kiêu hãnh.

“Con gái em thi đỗ Đại học Thanh Hoa rồi, sau này em hưởng phúc đây!”

Người đàn ông trung niên ngẩn ra, nở một nụ cười nịnh nọt.

“Con nhóc này giỏi đấy, xứng với con trai nhà anh lắm, con dâu, lại đây chào bố chồng nào.”

Mẹ tôi như một con sư tử cái đột nhiên nổi giận, tát cho ông ta một cái.

“Cút mẹ mày đi, mày cũng xứng!”

Trước khi người đàn ông trung niên kịp ra tay, tôi đã cầm dao phay xông ra.

Con dao phay chém vào khung cửa gỗ, chỉ cách đầu ông ta vài centimet.

Ông ta chửi bới tục tĩu, hoảng sợ bỏ chạy.

Mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, người run rẩy không ngừng.

“Không sao, không sao, đừng vì loại người tồi tệ mà hủy hoại cả đời.”

Rõ ràng là bà bị ức hiếp, nhưng người được an ủi lại là tôi.

Giọng tôi khản đặc.

“Mẹ, sau này chúng ta người một nhà, đều sống thật tốt.”

Mẹ tôi gật đầu, mặt mày dịu dàng.

“Được.”

Sự việc này không làm gián đoạn tâm trạng tốt của bà.

Bà làm một bàn toàn món ngon, còn cho phép tôi uống vài ly rượu nhỏ, kéo tôi nói chuyện luyên thuyên rất lâu.

Cha tôi ngồi bên cạnh chúng tôi, đôi mắt đảo quanh, như muốn khắc sâu hình ảnh hai mẹ con chúng tôi vào trong tim.

Lúc đó tôi không hiểu được ý sâu xa của họ, chỉ thấy họ vui mừng khác thường.

Họ vui, tôi cũng vui.

“Bất Khí*.” Trước khi về phòng, mẹ tôi gọi tôi lại.

*Bất Khí: trong tiếng Trung có nghĩa là “không từ bỏ” hoặc “không bỏ rơi.” Cụm từ này thường được dùng để diễn tả sự kiên trì, bền bỉ, hoặc sự không từ bỏ một điều gì đó dù gặp khó khăn hoặc thử thách.

Bà đứng dưới ánh đèn vàng mờ ảo, từng sợi tóc đều sáng bóng.

Tôi choáng váng cả người, không nhìn rõ biểu cảm của bà, chỉ nhớ bà đang cười.

“Ngủ ngon.”

Tôi ngủ một giấc ngon nhất trong mấy năm qua, sau đó tôi liền hối hận.

4.

Trên tủ đầu giường đặt hai chiếc bát sứ trắng, dưới đáy bát là đường trắng chưa tan hết, bị thuốc trừ sâu nhuộm thành một cục đen xì.

Mẹ tôi và cha tôi nằm yên trên giường.

Mẹ tôi mặc một chiếc váy đỏ, tết hai bím tóc.

Cha tôi mặc áo sơ mi trắng, quần tây xám.

Hai người dựa vào nhau, giống như trong ảnh cưới của họ.

Sau khi đưa họ đến bệnh viện, bác sĩ nói đã qua một đêm, thuốc trừ sâu đã ngấm hoàn toàn, không cứu được nữa.

Cho đến khi cầm trên tay hai chiếc hộp nhỏ, tôi vẫn có cảm giác không chân thực.

Tại sao?

Rõ ràng mọi thứ sắp tốt đẹp lên rồi, tại sao lại bỏ rơi tôi?

Sau đó tôi tìm thấy bức di thư với nét chữ nguệch ngoạc.

“Ny, cha mẹ có lỗi với con.

“Sau này con một mình, phải sống thật tốt.”

Một nỗi đau đớn tột cùng xuyên thủng lớp màng ngăn cách cảm xúc của tôi, tôi bật ra tiếng kêu thảm thiết đầu tiên sau nhiều ngày.

Nước mắt không ngừng tuôn trào, làm ướt đẫm cả gương mặt, tôi khóc đến ngất đi.

Tôi mơ một giấc mơ.

Đó là khi tôi còn rất nhỏ, cha tôi vẫn chưa bị liệt.

Ông chở mẹ tôi ngồi sau, tôi kẹp ở giữa.

Gió rít gào bên tai, tôi ngồi trong cái ổ nhỏ họ tạo ra, ngậm một viên kẹo trái cây.

Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ nửa bầu trời, chỉ đường về nhà cho gia đình tôi.

5.

Tôi bừng tỉnh vì một cảm giác mềm mại.

Mở mắt ra, tôi đối diện với một đôi mắt đào hoa xinh đẹp.

Cô bé vội rụt tay lại, cảnh giác hỏi tôi.

“Chị là ai? Sao lại nằm ở đây?”

Tôi chớp mắt, nghe thấy giọng khàn khàn của mình.

“Tôi tên là Hà Bất Khí.”

Cô bé đỡ tôi dậy, lẩm bẩm.

“Hà Bất Khí, tên lạ thật.”

Cô bé ngẩng đầu, thấy tôi nhìn chằm chằm mình, mặt đỏ tới tận mang tai.

“Xin lỗi…”

Tôi xoa đầu cô bé, nghẹn ngào không nói nên lời.

“Khi mẹ tôi mang thai tôi, bà đã bàn với cha tôi xem có nên phá tôi không.

“Họ nghĩ ra rất nhiều lý do để từ bỏ tôi, nhưng cuối cùng vẫn giữ tôi lại, chính họ cũng không hiểu tại sao lại làm vậy nên đặt tên tôi là Hà Bất Khí.”

Cô bé đầy vẻ xấu hổ, vội vàng an ủi tôi.

“Hà Bất Khí, tên chị hay hơn tên em nhiều.

“Em tên là Bặc Tiểu Mai.”

Ánh nắng ấm áp chiếu lên người cô bé, mái tóc xù của cô bé vàng óng, như một bông bồ công anh mềm mại.

Tôi cười trong nước mắt.

“Rất vui được gặp em.”

Rất vui được gặp em, mẹ.

6.

Đây là năm 2000.

Giao thời cũ mới, đầy rẫy cơ hội và thách thức.

Nhưng với tư cách là một người ngoài, tôi không có hộ khẩu, không có tiền, đi đâu cũng khó khăn.

Chuyện hộ khẩu để sau, trước tiên tôi phải nghĩ cách kiếm tiền.

Tôi tìm đến quán net đông khách nhất thị trấn, xin làm quản lý mạng.

Trong thời đại internet mới chớm nở này, chút kiến thức máy tính của tôi đủ để khoe mẽ.

Cuối cùng ông chủ cũng giữ tôi lại.

Tiền lương không nhiều, đủ để tôi thuê một căn phòng nhỏ, còn dư một ít tiền ăn.

Lần nữa gặp Bặc Tiểu Mai, cô bé có vẻ ngạc nhiên.

Nghe nói tôi muốn thuê nhà cô bé, cô bé rất vui.

“Hà Bất Khí, không biết tại sao, em vừa thấy chị thì liền có cảm giác rất thân thiết, em có thể gọi chị là chị gái không?”

Cô bé hoạt bát đáng yêu, đôi mắt cong cong, nhìn tôi rất chân thành.

Tôi bật cười.

“Không được, em cứ gọi tên chị đi.”

Cô bé thất vọng cúi đầu, kiêu ngạo quay người đi.

“Được rồi, Hà Bất Khí, theo em.”

Bím tóc đuôi ngựa đung đưa sau đầu cô bé.

Vẻ linh động có hồn, hoàn toàn khác với người phụ nữ tê liệt mệt mỏi trong tương lai.

Tôi có chút ngẩn ngơ.

Mẹ, hồi nhỏ mẹ là một cô bé đáng yêu như vậy sao.

“Cha.”

Bặc Tiểu Mai thu lại nụ cười, có chút co quắp đứng trước một người đàn ông trung niên.

Ông ta chính là cha dượng của Bặc Tiểu Mai, Lý Giang, người đàn ông đã gây ra bi kịch cả đời cho cô bé.

Thấy Bặc Tiểu Mai đến, ông ta đưa tay định véo má cô bé, nhưng bị đứa trẻ né tránh.

“Đứa nhỏ này.”

Ông ta giả vờ cưng chiều cười cười.

“Cha, có người muốn thuê nhà.”

Bặc Tiểu Mai đứng cách xa.

Tôi bước tới, đứng trước mặt cô bé nói chuyện với Lý Giang.

Lý Giang nở nụ cười thật thà trên mặt, khi nói chuyện không tự chủ được xoa xoa tay.

Trông có vẻ là một người rất thật thà.