8

Thứ sáu hôm đó, Trình Dũ nhập viện.

Tôi biết chuyện này qua vị chuyên gia não bộ. Anh ấy nói rằng nếu Trình Dũ không phẫu thuật lần này, cậu ấy có thể sẽ không sống được quá ba tháng.

Tôi hỏi anh ấy vì sao Trình Dũ không phẫu thuật.

Anh nói: “Vì tỷ lệ thành công chỉ có mười phần trăm.”

Khi tôi đến thăm Trình Dũ, tôi còn mua một bó hoa, cố gắng nói chuyện đùa cợt để trấn an cậu ấy.

Trình Dũ cũng cười đáp lại tôi, nhưng phần lớn thời gian lại chỉ nhìn ra bầu trời ngoài kia.

Cậu ấy nói: “Tôi muốn gặp May Mắn, nhưng tiếc là bệnh viện không cho nuôi mèo.”

Tôi cẩn thận hỏi: “Ở đây cậu còn người thân nào khác không?”

Tôi muốn biết quyết định của gia đình Trình Dũ về việc phẫu thuật của cậu ấy.

Trình Dũ quay đầu lại nhìn tôi cười, nụ cười chứa đầy sự gượng gạo: “Tôi không còn người thân nào nữa, ba năm trước trong một vụ tai nạn xe, tôi là người duy nhất sống sót.”

“Bây giờ, tôi cũng sắp phải đi rồi.”

Cậu ấy vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng xuyên qua từng lớp chắn, ôm lấy cậu, hôn lên khóe mắt, sợi tóc.

Chàng trai trẻ với làn da nhợt nhạt yếu đuối, như một bông hoa diên vỹ sắp vỡ tan.

Tôi không khỏi cảm thấy xót xa, nhưng trước mặt cậu ấy, tôi không thể nói gì mà không cảm thấy vô ích.

Tôi thường xuyên đến thăm Trình Dũ. Tuần đầu tiên, cậu ấy còn có thể cùng tôi ra ngoài phơi nắng.

Đến tuần thứ hai, cậu ấy ngồi trên xe lăn, nôn ra từng ngụm máu.

Tuần thứ ba, tóc cậu ấy đã bị cạo sạch, nằm trên giường yếu ớt mỉm cười với tôi, hỏi điều mà tôi muốn làm nhất trong đời là gì?

Tôi nghĩ ngợi thật kỹ, nhưng nhận ra mình chẳng có điều gì muốn làm.

Trình Dũ cũng không để tâm việc tôi không có câu trả lời. Cậu ấy đưa cho tôi một chùm chìa khóa và một địa chỉ: “Giúp tôi chăm sóc May Mắn nhé.”

Đêm đó, khi tôi đến đón May Mắn, nó cuộn tròn cạnh chiếc camera di động, ngay tại nơi mà chỉ cần Trình Dũ mở camera lên là có thể nhìn thấy.

“May Mắn, ngoan nào.”

May Mắn kêu lên hai tiếng, âm thanh khản đặc, như thể đã kêu gọi vô số lần.

Nó không tìm thấy Trình Dũ nữa, chỉ có thể nằm yên ở nơi duy nhất có thể nghe được giọng của cậu.

9

Ngày hôm sau, tôi đưa Tạ Chí ra khỏi danh sách chặn.

Thời gian ly hôn chờ đợi của chúng tôi đã kết thúc, có thể chính thức tiến hành thủ tục ly hôn.

Tôi đặt lịch lúc chín giờ, Tạ Chí đến muộn hơn một chút, quần áo không còn tươm tất như trước, vẻ ngoài cũng có phần tiều tụy.

Anh ta nhìn thấy tôi, ánh mắt thoáng sáng lên, nhưng rồi nhanh chóng lịm tắt.

Tôi nhìn anh ta tiến lại gần, xoay người muốn rời đi, nhưng tay tôi bị Tạ Chí kéo lại.

Tôi cố giằng ra nhưng không được, cau mày nhìn anh.

Hàng mi Tạ Chí khẽ rung, giọng khàn khàn hỏi tôi: “Trần Nguyên Nguyên, em không cần anh nữa sao?”

Tôi thấy sống lưng bỗng chốc căng cứng, lồng ngực như bị ai đó đâm một nhát, đau thấu xương.

Tôi đã từng thật lòng yêu Tạ Chí.

“Không cần nữa,” tôi cố nén tiếng nói nghẹn ngào trả lời: “Tạ Chí, em không cần anh nữa.”

Cùng với câu nói đó, là ký ức về mười năm qua giữa tôi và anh.

Là anh mặc đồng phục ngồi trong ánh nắng, thong dong vỗ quả bóng rổ, cười hì hì nói với tôi:

“Trần Nguyên Nguyên, sao em đến trễ vậy? Em mà không đến, anh biết khoe tài với ai đây?”

Là anh chống cằm, nhìn hàng giáo viên dưới lầu ra về, nghiêng đầu mỉm cười hỏi tôi: “Trần Nguyên Nguyên, tan học đi ăn lẩu siêu cay không?”

Là lúc anh bị cảm dựa vào tường, vẻ mặt tội nghiệp nói với tôi: “Trần Nguyên Nguyên, anh sắp không chịu nổi rồi, nhớ lấy nhé, trong quyển sách Toán lớp hai của anh, trang hai mươi bảy, có kẹp một đồng. Đó là tài sản duy nhất của anh… Khụ… sao em lại đánh anh?”

Là lúc anh đỏ mặt, quỳ một chân giữa biển hoa.

“Trần Nguyên Nguyên, từ nay về sau em là tất cả gia tài của anh!”

Là những đêm anh về muộn dần sau khi kết hôn, là khi anh ôm tôi mơ về tương lai, màn hình điện thoại lại sáng lên dòng tin nhắn “Em thấy mệt quá, anh có thể đến với em không?”

Là trong mắt anh ngày càng nhiều sự chán ghét, ngày càng ít lời nói với tôi.

Là ngày sinh nhật tôi, anh bịa ra lý do gượng ép chỉ để ở bên người khác.

Mèo của công ty bị bệnh, cần người chăm sóc.

Đó là mười năm của chúng tôi, là chàng trai thanh xuân như ngọc của tôi, là khoảng cách ngày một xa của mười năm ấy.

Tôi bỗng rơi hai hàng nước mắt.

“Tạ Chí, em không cần anh nữa.”

10

Sau khi hoàn tất thủ tục kết hôn, tôi rời bỏ Tạ Chí, người vẫn còn muốn dây dưa, trên đường đến thăm Trình Dũ, tôi đã mua một bó hoa.

Tại cửa thang máy bệnh viện, tôi gặp Mặc Kha, chuyên gia khoa thần kinh.

Anh ấy thấy tôi, nhướng mày cười nói: “Cô Trần, lần này cô nhớ tôi rồi chứ?”

Tôi nhớ ra rồi.

Nửa năm trước, khi tôi phát hiện Tạ Chí ngoại tình, tôi từng rơi vào trầm cảm, chán ăn, cuối cùng ngất xỉu bên đường và được một cậu thiếu niên tốt bụng đưa vào bệnh viện.

Khi tôi tỉnh lại, cậu thiếu niên ngồi bên cửa sổ, im lặng tận hưởng ánh nắng.

Cậu ấy mỉm cười với tôi, chìa tay ra.

“Xin chào, tôi là Trình Dũ, “Dũ” trong từ ‘bệnh mãi không khỏi’. Tôi còn có một con mèo tên là ‘May Mắn’.”

Lúc đó, cậu ấy rất gầy yếu, nhìn giống như bị thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt lúc nào cũng sáng rực, như có chứa mặt trời.

Tôi vì bị trầm cảm nặng và chứng chán ăn nghiêm trọng mà buộc phải ở lại bệnh viện để quan sát. Đúng lúc đó, Tạ Chí đi công tác, bận rộn với các cuộc gặp gỡ, hoàn toàn không biết tôi đang nằm viện.

Tuần đầu tiên, tôi co ro trong góc, không ăn không uống, chỉ sống nhờ vào truyền dịch. Đôi khi uống thuốc rồi ngủ một giấc dậy, tôi cũng có thể bỗng dưng khóc lớn trong góc.

Trình Dũ thường đến thăm tôi, mang theo những bông hoa vừa nở bên đường, kéo rèm cửa sổ, xua tan bầu không khí ảm đạm trong phòng.

Tuần thứ hai, cậu ấy giới thiệu bác sĩ điều trị của mình cho tôi.

Người đó là Mặc Kha.

Anh ấy có học thêm về tâm lý, còn có bằng thạc sĩ, rất giỏi trong việc ảnh hưởng tâm lý người khác thông qua ngôn ngữ và môi trường.

Trước mặt người này, tôi luôn cảm thấy bình tĩnh hơn.

Sau gần nửa tháng điều trị, anh đan mười ngón tay vào nhau, nở một nụ cười thân thiện: “Tôi biết nguyên nhân khiến cô Trần đau khổ rồi.”

“Người bạn đồng hành từ thuở thiếu thời, cuối cùng lại trao lòng mình cho người khác. Cô Trần không thể buông bỏ không phải vì người đó, mà vì chính bản thân mình khi xưa.”

“Vậy chi bằng bỏ đi ký ức quá khứ, nhìn lại người bên cạnh hiện tại, liệu họ có còn xứng đáng để cô quay đầu lại?”

Đầu óc tôi mơ màng, thậm chí không nghe rõ anh ta nói gì, nhưng tôi biết, có lẽ đây là lối thoát duy nhất của mình.

Trong nửa năm sau đó, Mặc Kha đã thực hiện một loạt các ám thị tâm lý cho tôi, còn sử dụng một số loại thuốc, khiến tôi thật sự tạm thời quên mất Tạ Chí.

Anh nói: “Khi nào cô Trần quyết tâm buông bỏ, những ký ức ấy sẽ tự nhiên trở lại.”

Thế là, một ngày nọ khi tôi tỉnh dậy,

Tôi đã mất trí nhớ, nhớ tất cả mọi người, chỉ quên mất anh ta.

11

Tôi vào thang máy, cười nhẹ với Mặc Kha: “Cảm ơn.”

Cửa thang máy từ từ khép lại, trong không gian chật hẹp chỉ có hai người chúng tôi.

Mặc Kha nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười thân thiện chuẩn công thức mất đi, ánh mắt hiện lên tia sáng cuồng nhiệt.

“Phải là tôi nói cảm ơn mới đúng, cô Trần là đối tượng nghiên cứu rất tốt.”

Tôi biết Mặc Kha lấy tôi làm đối tượng thí nghiệm, nhưng tôi vẫn rất biết ơn anh ta, nhờ có anh mà tôi thoát khỏi bóng tối, cuối cùng cũng buông bỏ quá khứ.

Nhưng điều này cũng không thể thay đổi sự thật rằng anh ta là một kẻ điên vì học thuật, lấy người sống làm vật liệu thí nghiệm.

Tôi không muốn dính dáng quá nhiều với Mặc Kha nên không nói thêm lời nào.

Mặc Kha hỏi tôi vài câu nữa, thấy tôi không hào hứng, anh ta cũng mất hứng, không nói thêm gì.

Đến khi cửa thang máy mở ra, tôi chuẩn bị bước ra.

“Cô Trần.”

Tôi quay lại nhìn Mặc Kha đang đứng trong bóng tối, trên mặt anh ta lại là nụ cười thân thiện ấy.

“Trình Dũ đã đồng ý phẫu thuật rồi.”

Tôi vui mừng khôn xiết, gật đầu cảm ơn, rồi lập tức chạy đến phòng bệnh của Trình Dũ.

Khi tôi bước vào, Trình Dũ ngồi co ro trên ghế bên cửa sổ, ánh nắng rải rác khắp người cậu ấy, sưởi ấm toàn thân cậu.

Tôi lấy những bông hoa đã héo trong bình ra, thay bằng những bông hướng dương tôi mang đến hôm nay.

Tôi cầm bình xịt nước, phun lên một chút nước, nhìn cánh hoa nhỏ giọt, không kiềm được mà cười nói: “Cậu thật giống hoa hướng dương, đều thích phơi nắng.”

Trình Dũ nhấc mắt lên, hơi thở yếu ớt.

“Tôi đã đồng ý phẫu thuật rồi. Nếu tôi may mắn sống sót, hãy vẽ cho tôi một bức tranh về bình minh ở Lhasa nhé.”

Khi tôi còn trầm cảm, Trình Dũ đã nhắc đến chuyện này, chỉ là sau đó tôi quên mất, mãi không thực hiện được.

Tôi hơi áy náy: “Đợi cậu khỏe lại, tôi sẽ đưa cậu đến Lhasa, tận mắt ngắm bình minh.”

Cậu nhắm mắt lại, không nói gì thêm, như thể đã mệt lắm rồi.

Ca phẫu thuật của Trình Dũ được sắp xếp vào chiều hôm sau. Trước khi vào phòng phẫu thuật, cậu ấy đã ôm nhẹ tôi một cái.

Câu nói cuối cùng của cậu ấy là: “Trần Nguyên, nhớ tôi nhé.”

Mắt tôi hơi đỏ, vỗ nhẹ vào lưng cậu an ủi: “Cậu còn trẻ, cậu chắc chắn sẽ gặp may mắn.”

Cậu mỉm cười với tôi, nhắm mắt lại không nói thêm gì.

Ca phẫu thuật kéo dài tám giờ, tôi ngồi đợi bên ngoài đến chiều tối, sau đó mới đi cho May Mắn ăn.

Trình Dũ có May Mắn, cậu chắc chắn sẽ ổn.

May Mắn dường như cũng biết chuyện của Trình Dũ, nó nhất định không chịu ăn một chút gì, cứ nằm bẹp trước camera, không chịu động đậy.

Chín giờ tối, khi tôi chuẩn bị tiếp tục trông chừng Trình Dũ, May Mắn đột nhiên bắt đầu kêu thảm thiết.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy một con mèo gào thét khàn giọng, nó liên tục dùng đầu cọ vào camera, nhưng máy móc lạnh lẽo sẽ mãi mãi không thể an ủi nó.

Tim tôi như bị bóp nghẹt.

Mười phút sau, tôi nhận được tin nhắn từ Mặc Kha.

“Xin lỗi.”

Trong xe, tôi không kìm được mà khóc nức nở, ký ức về khoảng thời gian Trình Dũ ngồi trong ánh nắng bên cạnh tôi lúc tôi trầm cảm hiện lên. Tôi cắn chặt mu bàn tay, cố gắng kìm nén tiếng khóc.

Cậu ấy nói: “Tôi không có gia đình, không có bạn bè. Nếu tôi đi rồi, sẽ không có ai nhớ đến tôi. Trần Nguyên, chị nhất định phải nhớ tôi nhé.”

Xin lỗi, tôi đã quên cậu rồi, xin lỗi Trình Dũ.

Tôi lảo đảo chạy đến bệnh viện, trong cơn mơ hồ, tôi lại thấy Trình Dũ, cậu ấy đứng trong ánh sáng, đưa tay về phía tôi.

“Xin chào, tôi là Trình Dũ, “Dũ” trong từ ‘bệnh mãi không khỏi’.”

Trình Dũ không có được may mắn,

May Mắn cũng mất đi Trình Dũ.