14.

Hắn nói với tôi rằng hắn yêu tôi.

Bất kể đúng hay sai, bất kể có thực sự tồn tại hay không, hắn nói đó là sự thật – một sự thật méo mó và xấu xí.

“Tôi đã phải lòng vợ của chính người anh ruột mình.”

Tôi chỉ có thể nhìn thấy từng mảnh ký ức vụn vặt về cuộc đời của hắn. Hắn được cha nuôi tìm thấy trong một con hẻm đầy bụi bặm, và từ đó, một tuổi thơ đầy thương tích bắt đầu.

Hắn từng cướp điện thoại của những người qua đường, trộm tiền của ông chủ tiệm bánh bao, ngày nào cũng đánh nhau. Người cha đã nhặt hắn về chỉ xem hắn như công cụ trút giận sau mỗi lần say xỉn, dùng nắm đấm và những cú đá để “dạy bảo”.

Sau này, trong một lần gây sự, hắn bị người khác bắt được. Và cũng từ đó, hắn phát hiện ra rằng, ở một nơi khác trên thế giới, còn có một người anh em sinh đôi sống cuộc đời hoàn toàn khác với mình. Còn hắn thì sao? Hắn lớn lên giữa sự khinh bỉ của người đời, như chuột chạy qua đường, lang thang giữa những ngõ nhỏ tăm tối chẳng chút ánh sáng.

Đây là lần đầu tiên hắn nói về chính mình, về con người thực sự của hắn.

Nghe đến đây, tôi đột nhiên siết chặt thứ đang cầm trong tay. Hắn ngước mắt nhìn tôi, khẽ cười, đưa tay vén những lọn tóc rủ bên má tôi ra sau tai, động tác nhẹ nhàng mà tự nhiên như không.

Tôi trừng mắt nhìn hắn.

“Tôi sẽ không nói cho em biết đâu.”

Hắn nói, một cách rõ ràng và ác ý.

Tôi ngồi trên giường, nhìn vết hằn đỏ trên cổ tay do còng tay để lại suốt những ngày qua. Đây dường như là điểm cao nhất của khu chung cư cũ kỹ này, khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi chỉ thấy một khoảng trời mênh mông hư ảo của hoàng hôn.

Thật ra, hắn không hiểu. Tôi chẳng còn muốn biết liệu Giang An còn sống hay đã chết nữa.

Bởi vì, dù cho là âm dương cách biệt hay chỉ còn chút hơi tàn, mỗi khi cái tên Giang An vang lên trong đầu tôi, trái tim nguội lạnh kia lại đập rộn ràng như đã hẹn trước.

Tôi đã không tìm được anh. Suốt sáu năm trời. Nếu tôi cẩn thận hơn một chút, có lẽ đã tìm ra dấu vết của anh.

Giang An của tôi đã lạc mất trong cơn mưa đêm sáu năm trước. Nhưng anh vẫn là ánh sáng cháy bỏng của tôi. Buồn cười thay, tình yêu tôi dành cho anh không hề phai nhạt, nhưng tôi lại nhận ra mình chẳng còn đủ dũng khí để đối mặt với anh nữa.

Gặp lại anh, tôi nên dùng biểu cảm gì để đối diện? Là sự im lặng vĩnh hằng hay là nỗi lưu luyến vô vọng?

Chắc là chẳng cần gì cả. Tôi sợ khi anh nhìn thấy tôi, tôi sẽ không còn là tôi mà anh từng yêu, điều đó sẽ khiến anh không vui.

Phải, Giang An của tôi làm sao có thể bỏ mặc tôi. Giang An của tôi làm sao có thể nghĩ về người con gái khác. Giang An của tôi làm sao có thể quên tôi được.

“Em đang nghĩ về anh ta sao?”

Một giọng nói trầm thấp, pha chút dò xét vang lên, len lỏi vào tai tôi. Hắn ta vuốt nhẹ tóc tôi, ngón tay bỗng hơi siết chặt lại.

“Em có thể xem tôi là anh ta.”

Trán chúng tôi chạm vào nhau, nhưng tôi lại cảm thấy hơi thở nóng bỏng này thật xa lạ.

“Dù sao, chúng tôi rất giống nhau.”

“Anh không yêu tôi. Anh chỉ muốn được ai đó yêu thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn. Chúng tôi đứng gần đến nỗi hàng mi dường như chạm vào nhau. Đôi mắt đen sâu thẳm của hắn không hề có điểm dùng, như thể muốn nuốt chửng tôi.

“Em muốn nói gì cũng được. Tôi chỉ quan tâm đến thứ tôi muốn.”

Có đôi khi, hắn là một kẻ điên.

Phân rõ hắn và Giang An ra, tôi biết, hắn và Giang An hoàn toàn khác nhau.

Sự hỗn loạn và cố chấp đến tuyệt vọng là thứ luôn ẩn giấu dưới đôi cánh đen tối bẩm sinh của hắn.

Hôm nay, hắn rất alj.

Hắn mang về một chiếc bánh kem, tháo xích cho tôi. Tôi mơ hồ nhận ra điều gì đó, nhưng vẫn tỏ ra bình thản.

“Hôm nay là sinh nhật em.”

Hắn nói.

Thật nực cười. Sáu năm qua hắn chưa từng nhớ đến sinh nhật tôi, vậy mà bây giờ lại nhớ.

“Em có điều ước nào không?”

Ngọn nến lập lòe trong căn phòng tối, nhảy múa trên bức tường, tạo nên những bóng người chập chờn. Chưa đợi tôi trả lời, hắn đã tự mình thổi tắt.

“Thôi, em đừng ước nữa.”

Chiếc bánh kem không ngọt, như thể được làm riêng, hương vị của kem lan tỏa trong miệng lại có chút đắng.

“A Hoán, tôi hỏi em lần cuối.”

“Em có đi với tôi không?”

Đêm nay, không có trăng.

Hắn mang theo vẻ ngoài giống hệt, giọng nói cũng tương tự, nhìn tôi mà nói chuyện, tựa như bóng hình thiếu niên đã bị chôn vùi trong ký ức nay lại bước ra. Rõ ràng tôi biết hắn không phải là anh, rõ ràng tôi biết mình nên từ bỏ, thế nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn thoáng ngẩn ngơ.

Những đêm mưa bão kéo dài, tôi cũng thường nhớ đến hắn.

Thấy tôi không đáp lại, hắn cúi xuống hôn lên trán tôi. Tôi né tránh, ánh mắt hắn trong sự im lặng vĩnh hằng vẫn nhẹ nhàng nhìn về phía tôi.

“Tôi tin, đây không phải lần cuối chúng ta gặp nhau.”

Trong ánh sáng loang lổ, bóng dáng hắn hòa vào bóng tối, trước khi cánh cửa đóng lại, như một ác quỷ từ vực sâu thì thầm:

“Lần sau gặp lại, tôi sẽ không buông tha cho em.”

Ánh sáng bị ngăn cách, căn phòng rơi vào bóng tối trầm mặc.

—

“Chúc mừng xuất viện! Cảm thấy khá hơn chưa?”

Vệ Yên ôm một bó hoa thiên điểu, lắc lư trước mặt tôi.

“Tớ vốn chẳng có gì.”

Tôi xoay xoay các khớp tay, thật ra việc bị giam giữ vài ngày chỉ tổn thương tinh thần, nằm trên giường bệnh hai hôm tôi đã có thể khỏe lại như thường.

Hắn biến mất rồi.

Thật ra cho đến lúc hắn đi, tôi cũng không biết tên hắn. Vì sao hắn lại thay thế Giang An là chuyện nhà họ Giang, nếu nói ông Giang không biết, tôi không tin.

Điều đó cũng giải đáp thắc mắc ngày xưa của tôi. Có sự hậu thuẫn từ nhà họ Giang, màn kịch mất trí nhớ của hắn mới càng thêm hoàn hảo. Còn về Lâm Tử Miên, hiện tại người phụ nữ đó đã trở thành quân cờ thí.

Nhà họ Giang giữ Lâm Tử Miên là vì cô ta là người duy nhất biết Giang An thật sự không phải Giang An.

Hiện giờ Giang An đã biến mất, cô ta cũng lập tức mất đi giá trị.

—

Vệ Yên dò xét nhìn tôi, bước nhanh hơn một chút, đến trước mặt tôi.

“Cậu có muốn biết về Giang An thật sự, anh ta rốt cuộc…”

“Tớ không muốn biết.”

Tôi ngắt lời cô ấy.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh sáng tràn ngập, rõ ràng bầu trời xanh và mây trắng là cảnh thường thấy, vậy mà tôi lại mong tâm trạng mình cũng được sáng trong như thế, sáng hơn một chút nữa.

“Đã sáu năm rồi, tớ sớm đã quên anh ấy.”

“Thật sao?”

“Thật.”

“Thật chứ.”

Tôi điều chỉnh khóe môi, để nó hơi cong lên.

“Sớm đã…” không quan tâm nữa.

—

Tháng Mười Hai năm đó, tôi đến Kaikoura, New Zealand.

—

Bức tường của viện điều dưỡng là màu trắng tinh khiết, những người chăm sóc đi lại nhẹ nhàng trong hành lang. Người tiếp tân ở quầy lễ tân hỏi tôi là ai, tôi báo tên mình.

Hình như cô ấy cảm thấy rất quen thuộc với cái tên đó.

“Cô đến thăm George phải không?”

Thì ra, tên anh ở đây là George.

Tôi đi theo người chăm sóc vào hành lang trắng muốt. Viện điều dưỡng này trống trải mà sạch sẽ. Tôi ngẩn ngơ nhìn về phía trước, đột nhiên mở miệng:

“Anh ấy tên là Giang An.”

Người chăm sóc bối rối nhìn tôi.

“Tên tiếng Trung của anh ấy là Giang An.”

Tôi nói từng chữ một.

Anh không thể mất đi cái tên này. Ở nơi đất khách quê người, nếu ngay cả cái tên cũng bị quên lãng, tôi lo sợ rằng anh sẽ không còn là anh nữa.

“Ừm, nhưng tôi nghĩ với George, tên gọi có lẽ đã không còn quan trọng.”

—

“Thật ra, trên thực tế, anh ấy thậm chí không thể suy nghĩ được nữa.”

“Chúng tôi đã chứng kiến George từng bước từng bước trở nên như thế này.”

“Cô biết không, căn bệnh mà anh ấy mắc phải được gọi là teo tiểu não tủy sống.”

“Khi chúng tôi gặp anh lần đầu, anh ấy chỉ không thể đi lại bình thường, giờ đây thậm chí ý thức của anh ấy cũng không thể duy trì được nữa.”

“Lời nói cũng không trọn vẹn, luôn chìm trong giấc ngủ. Có lẽ, thế này là cách tốt nhất để rời đi.”

“Rõ ràng anh ấy chỉ mới hai mươi mấy tuổi, nghĩ lại thật đáng tiếc. Anh ấy rõ ràng chưa từng ngừng chiến đấu với bệnh tật, luôn luôn cố gắng.”

“Nhưng mà…”

Tôi ngắt lời cô ấy.

“Cô nói… tên tôi rất quen thuộc, đúng không?”

“Đúng vậy.”

Chúng tôi hình như đã đi đến bên trong phòng bệnh. Đó là một không gian vuông vắn, có một chậu cây xanh và một chiếc TV nhỏ.

Cơn gió biển lùa qua hành lang, làm những tờ giấy trên tường kêu xào xạc.

Phải, trên bức tường ấy, đầy ắp những tờ giấy ghi tên của tôi.

Chữ của Giang An thực sự rất đẹp.

Nhưng trên những tờ giấy mới được dán lên, tên của tôi giống như được ghép lại từ những nét bút không còn ý nghĩa.

“Anh ấy nói, có một người mà anh không thể quên.”

Vì thế, anh viết đi viết lại, treo khắp trên tường. Rõ ràng bàn tay đã không còn kiểm soát được cây bút chì, rõ ràng, đến cả chính mình anh cũng chẳng nhớ nổi.

Giang An.

Tôi đã từng nói, sáu năm rồi, tôi sẽ không nghĩ đến anh nữa.

Tôi đã nói, tôi đã quên anh rồi, một cách sạch sẽ.

Những nét chữ xiêu vẹo, hay thậm chí cả những nét bút sắc lạnh ngày xưa của anh, tất cả như đang gói lấy tôi một cách thê lương. Lần đầu tiên tôi nhận ra, trong một căn phòng nhỏ sáng sủa như vậy, tôi vẫn có thể thấy nghẹt thở.

Thì ra, khi đứng gần anh đến thế, trái tim tôi vẫn đập rộn ràng như trống gõ.

Cuối căn phòng là một sân nhỏ, dưới gốc cây thấp, có một người đang ngồi trên xe lăn.

—

Tôi bước thêm vài bước, rồi đột nhiên dừng lại.

Tôi nghĩ mình sẽ không khóc.

Tôi nghĩ mình đã nhìn mọi chuyện một cách rất thản nhiên.

Tôi nghĩ rằng khi mất đi anh, tôi sẽ bình tĩnh như ngày mai bình thường đến.

Ngày hôm đó, ánh hoàng hôn buông xuống, tôi nhìn bóng lưng anh rất lâu.

Giang An từng nói, hôm mưa lớn ấy, anh sẽ đến đón Trần Hoán.

Anh đúng là kẻ nói dối.

Anh chưa bao giờ đến đó cả.

—

14.

Hắn nói với tôi rằng hắn yêu tôi.

Bất kể đúng hay sai, bất kể có thực sự tồn tại hay không, hắn nói đó là sự thật – một sự thật méo mó và xấu xí.

“Tôi đã phải lòng vợ của chính người anh ruột mình.”

Tôi chỉ có thể nhìn thấy từng mảnh ký ức vụn vặt về cuộc đời của hắn. Hắn được cha nuôi tìm thấy trong một con hẻm đầy bụi bặm, và từ đó, một tuổi thơ đầy thương tích bắt đầu.

Hắn từng cướp điện thoại của những người qua đường, trộm tiền của ông chủ tiệm bánh bao, ngày nào cũng đánh nhau. Người cha đã nhặt hắn về chỉ xem hắn như công cụ trút giận sau mỗi lần say xỉn, dùng nắm đấm và những cú đá để “dạy bảo”.

Sau này, trong một lần gây sự, hắn bị người khác bắt được. Và cũng từ đó, hắn phát hiện ra rằng, ở một nơi khác trên thế giới, còn có một người anh em sinh đôi sống cuộc đời hoàn toàn khác với mình. Còn hắn thì sao? Hắn lớn lên giữa sự khinh bỉ của người đời, như chuột chạy qua đường, lang thang giữa những ngõ nhỏ tăm tối chẳng chút ánh sáng.

Đây là lần đầu tiên hắn nói về chính mình, về con người thực sự của hắn.

Nghe đến đây, tôi đột nhiên siết chặt thứ đang cầm trong tay. Hắn ngước mắt nhìn tôi, khẽ cười, đưa tay vén những lọn tóc rủ bên má tôi ra sau tai, động tác nhẹ nhàng mà tự nhiên như không.

Tôi trừng mắt nhìn hắn.

“Tôi sẽ không nói cho em biết đâu.”

Hắn nói, một cách rõ ràng và ác ý.

Tôi ngồi trên giường, nhìn vết hằn đỏ trên cổ tay do còng tay để lại suốt những ngày qua. Đây dường như là điểm cao nhất của khu chung cư cũ kỹ này, khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi chỉ thấy một khoảng trời mênh mông hư ảo của hoàng hôn.

Thật ra, hắn không hiểu. Tôi chẳng còn muốn biết liệu Giang An còn sống hay đã chết nữa.

Bởi vì, dù cho là âm dương cách biệt hay chỉ còn chút hơi tàn, mỗi khi cái tên Giang An vang lên trong đầu tôi, trái tim nguội lạnh kia lại đập rộn ràng như đã hẹn trước.

Tôi đã không tìm được anh. Suốt sáu năm trời. Nếu tôi cẩn thận hơn một chút, có lẽ đã tìm ra dấu vết của anh.

Giang An của tôi đã lạc mất trong cơn mưa đêm sáu năm trước. Nhưng anh vẫn là ánh sáng cháy bỏng của tôi. Buồn cười thay, tình yêu tôi dành cho anh không hề phai nhạt, nhưng tôi lại nhận ra mình chẳng còn đủ dũng khí để đối mặt với anh nữa.

Gặp lại anh, tôi nên dùng biểu cảm gì để đối diện? Là sự im lặng vĩnh hằng hay là nỗi lưu luyến vô vọng?

Chắc là chẳng cần gì cả. Tôi sợ khi anh nhìn thấy tôi, tôi sẽ không còn là tôi mà anh từng yêu, điều đó sẽ khiến anh không vui.

Phải, Giang An của tôi làm sao có thể bỏ mặc tôi. Giang An của tôi làm sao có thể nghĩ về người con gái khác. Giang An của tôi làm sao có thể quên tôi được.

“Em đang nghĩ về anh ta sao?”

Một giọng nói trầm thấp, pha chút dò xét vang lên, len lỏi vào tai tôi. Hắn ta vuốt nhẹ tóc tôi, ngón tay bỗng hơi siết chặt lại.

“Em có thể xem tôi là anh ta.”

Trán chúng tôi chạm vào nhau, nhưng tôi lại cảm thấy hơi thở nóng bỏng này thật xa lạ.

“Dù sao, chúng tôi rất giống nhau.”

“Anh không yêu tôi. Anh chỉ muốn được ai đó yêu thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn. Chúng tôi đứng gần đến nỗi hàng mi dường như chạm vào nhau. Đôi mắt đen sâu thẳm của hắn không hề có điểm dùng, như thể muốn nuốt chửng tôi.

“Em muốn nói gì cũng được. Tôi chỉ quan tâm đến thứ tôi muốn.”

Có đôi khi, hắn là một kẻ điên.

Phân rõ hắn và Giang An ra, tôi biết, hắn và Giang An hoàn toàn khác nhau.

Sự hỗn loạn và cố chấp đến tuyệt vọng là thứ luôn ẩn giấu dưới đôi cánh đen tối bẩm sinh của hắn.

Hôm nay, hắn rất alj.

Hắn mang về một chiếc bánh kem, tháo xích cho tôi. Tôi mơ hồ nhận ra điều gì đó, nhưng vẫn tỏ ra bình thản.

“Hôm nay là sinh nhật em.”

Hắn nói.

Thật nực cười. Sáu năm qua hắn chưa từng nhớ đến sinh nhật tôi, vậy mà bây giờ lại nhớ.

“Em có điều ước nào không?”

Ngọn nến lập lòe trong căn phòng tối, nhảy múa trên bức tường, tạo nên những bóng người chập chờn. Chưa đợi tôi trả lời, hắn đã tự mình thổi tắt.

“Thôi, em đừng ước nữa.”

Chiếc bánh kem không ngọt, như thể được làm riêng, hương vị của kem lan tỏa trong miệng lại có chút đắng.

“A Hoán, tôi hỏi em lần cuối.”

“Em có đi với tôi không?”

Đêm nay, không có trăng.

Hắn mang theo vẻ ngoài giống hệt, giọng nói cũng tương tự, nhìn tôi mà nói chuyện, tựa như bóng hình thiếu niên đã bị chôn vùi trong ký ức nay lại bước ra. Rõ ràng tôi biết hắn không phải là anh, rõ ràng tôi biết mình nên từ bỏ, thế nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn thoáng ngẩn ngơ.

Những đêm mưa bão kéo dài, tôi cũng thường nhớ đến hắn.

Thấy tôi không đáp lại, hắn cúi xuống hôn lên trán tôi. Tôi né tránh, ánh mắt hắn trong sự im lặng vĩnh hằng vẫn nhẹ nhàng nhìn về phía tôi.

“Tôi tin, đây không phải lần cuối chúng ta gặp nhau.”

Trong ánh sáng loang lổ, bóng dáng hắn hòa vào bóng tối, trước khi cánh cửa đóng lại, như một ác quỷ từ vực sâu thì thầm:

“Lần sau gặp lại, tôi sẽ không buông tha cho em.”

Ánh sáng bị ngăn cách, căn phòng rơi vào bóng tối trầm mặc.

—

“Chúc mừng xuất viện! Cảm thấy khá hơn chưa?”

Vệ Yên ôm một bó hoa thiên điểu, lắc lư trước mặt tôi.

“Tớ vốn chẳng có gì.”

Tôi xoay xoay các khớp tay, thật ra việc bị giam giữ vài ngày chỉ tổn thương tinh thần, nằm trên giường bệnh hai hôm tôi đã có thể khỏe lại như thường.

Hắn biến mất rồi.

Thật ra cho đến lúc hắn đi, tôi cũng không biết tên hắn. Vì sao hắn lại thay thế Giang An là chuyện nhà họ Giang, nếu nói ông Giang không biết, tôi không tin.

Điều đó cũng giải đáp thắc mắc ngày xưa của tôi. Có sự hậu thuẫn từ nhà họ Giang, màn kịch mất trí nhớ của hắn mới càng thêm hoàn hảo. Còn về Lâm Tử Miên, hiện tại người phụ nữ đó đã trở thành quân cờ thí.

Nhà họ Giang giữ Lâm Tử Miên là vì cô ta là người duy nhất biết Giang An thật sự không phải Giang An.

Hiện giờ Giang An đã biến mất, cô ta cũng lập tức mất đi giá trị.

—

Vệ Yên dò xét nhìn tôi, bước nhanh hơn một chút, đến trước mặt tôi.

“Cậu có muốn biết về Giang An thật sự, anh ta rốt cuộc…”

“Tớ không muốn biết.”

Tôi ngắt lời cô ấy.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh sáng tràn ngập, rõ ràng bầu trời xanh và mây trắng là cảnh thường thấy, vậy mà tôi lại mong tâm trạng mình cũng được sáng trong như thế, sáng hơn một chút nữa.

“Đã sáu năm rồi, tớ sớm đã quên anh ấy.”

“Thật sao?”

“Thật.”

“Thật chứ.”

Tôi điều chỉnh khóe môi, để nó hơi cong lên.

“Sớm đã…” không quan tâm nữa.

—

Tháng Mười Hai năm đó, tôi đến Kaikoura, New Zealand.

—

Bức tường của viện điều dưỡng là màu trắng tinh khiết, những người chăm sóc đi lại nhẹ nhàng trong hành lang. Người tiếp tân ở quầy lễ tân hỏi tôi là ai, tôi báo tên mình.

Hình như cô ấy cảm thấy rất quen thuộc với cái tên đó.

“Cô đến thăm George phải không?”

Thì ra, tên anh ở đây là George.

Tôi đi theo người chăm sóc vào hành lang trắng muốt. Viện điều dưỡng này trống trải mà sạch sẽ. Tôi ngẩn ngơ nhìn về phía trước, đột nhiên mở miệng:

“Anh ấy tên là Giang An.”

Người chăm sóc bối rối nhìn tôi.

“Tên tiếng Trung của anh ấy là Giang An.”

Tôi nói từng chữ một.

Anh không thể mất đi cái tên này. Ở nơi đất khách quê người, nếu ngay cả cái tên cũng bị quên lãng, tôi lo sợ rằng anh sẽ không còn là anh nữa.

“Ừm, nhưng tôi nghĩ với George, tên gọi có lẽ đã không còn quan trọng.”

—

“Thật ra, trên thực tế, anh ấy thậm chí không thể suy nghĩ được nữa.”

“Chúng tôi đã chứng kiến George từng bước từng bước trở nên như thế này.”

“Cô biết không, căn bệnh mà anh ấy mắc phải được gọi là teo tiểu não tủy sống.”

“Khi chúng tôi gặp anh lần đầu, anh ấy chỉ không thể đi lại bình thường, giờ đây thậm chí ý thức của anh ấy cũng không thể duy trì được nữa.”

“Lời nói cũng không trọn vẹn, luôn chìm trong giấc ngủ. Có lẽ, thế này là cách tốt nhất để rời đi.”

“Rõ ràng anh ấy chỉ mới hai mươi mấy tuổi, nghĩ lại thật đáng tiếc. Anh ấy rõ ràng chưa từng ngừng chiến đấu với bệnh tật, luôn luôn cố gắng.”

“Nhưng mà…”

Tôi ngắt lời cô ấy.

“Cô nói… tên tôi rất quen thuộc, đúng không?”

“Đúng vậy.”

Chúng tôi hình như đã đi đến bên trong phòng bệnh. Đó là một không gian vuông vắn, có một chậu cây xanh và một chiếc TV nhỏ.

Cơn gió biển lùa qua hành lang, làm những tờ giấy trên tường kêu xào xạc.

Phải, trên bức tường ấy, đầy ắp những tờ giấy ghi tên của tôi.

Chữ của Giang An thực sự rất đẹp.

Nhưng trên những tờ giấy mới được dán lên, tên của tôi giống như được ghép lại từ những nét bút không còn ý nghĩa.

“Anh ấy nói, có một người mà anh không thể quên.”

Vì thế, anh viết đi viết lại, treo khắp trên tường. Rõ ràng bàn tay đã không còn kiểm soát được cây bút chì, rõ ràng, đến cả chính mình anh cũng chẳng nhớ nổi.

Giang An.

Tôi đã từng nói, sáu năm rồi, tôi sẽ không nghĩ đến anh nữa.

Tôi đã nói, tôi đã quên anh rồi, một cách sạch sẽ.

Những nét chữ xiêu vẹo, hay thậm chí cả những nét bút sắc lạnh ngày xưa của anh, tất cả như đang gói lấy tôi một cách thê lương. Lần đầu tiên tôi nhận ra, trong một căn phòng nhỏ sáng sủa như vậy, tôi vẫn có thể thấy nghẹt thở.

Thì ra, khi đứng gần anh đến thế, trái tim tôi vẫn đập rộn ràng như trống gõ.

Cuối căn phòng là một sân nhỏ, dưới gốc cây thấp, có một người đang ngồi trên xe lăn.

—

Tôi bước thêm vài bước, rồi đột nhiên dừng lại.

Tôi nghĩ mình sẽ không khóc.

Tôi nghĩ mình đã nhìn mọi chuyện một cách rất thản nhiên.

Tôi nghĩ rằng khi mất đi anh, tôi sẽ bình tĩnh như ngày mai bình thường đến.

Ngày hôm đó, ánh hoàng hôn buông xuống, tôi nhìn bóng lưng anh rất lâu.

Giang An từng nói, hôm mưa lớn ấy, anh sẽ đến đón Trần Hoán.

Anh đúng là kẻ nói dối.

Anh chưa bao giờ đến đó cả.

—