Khi trở về Vũ đã

Tôi từng lóc cầu xin cả đừng đưa Vũ về nhà nữa túm cổ áo mắng rằng biết điều

13

Sau khi điện thoại của Vũ cả nữa Trong ngăn kéo mà mở một ít tiền mặt đủ để ba chúng cầm cự một thời gian

Mẹ hiện đã mang thai 27 tuần dự kiến sẽ sinh giữa mùa đông giá rét Tôi e rằng mùa đông năm nay sẽ dễ chịu chút nào

Tháng 11 trời bắt đầu lạnh ban đêm đốt than để sưởi ấm Cũng may nhà nhỏ chỉ cần một bếp than nhỏ là đủ tốn bao nhiêu tiền

Đã một tuần cả cả và bố đều về Tôi đành nhờ cháu trai bà An giúp mang than

Hôm nay khi đốt lò xong mở một khe nhỏ ở cửa sổ để thông gió

“Đóng lạnh lắm” Anh hai bất ngờ

“Không đóng kín dễ ngộ độc”

“Ngộ độc là gì”

“Không gì Đóng kín thì ấm ấm quá thì nóng ”

Anh hai ngơ ngác cửa sổ dường như hiểu mà cũng hiểu

“Anh hai uống thuốc ngủ nhé” Tôi bước tới lấy lọ thuốc của nhưng phát hiện bên trong chỉ còn năm sáu viên

Tôi vội kiểm tra lịch đúng thuốc của hai đáng lẽ đủ dùng trong một tháng nữa

“Anh hai thuốc của ”

Anh giơ tay chỉ về phía mẹ : “Mẹ một viên một viên khỏi nhanh”

Trong đầu vang lên tiếng sấm hóa đã hiểu sai Đây là lời từng với Khi mới bắt đầu cho đút thuốc cho mẹ nên đã bảo rằng: “Mẹ một viên một viên cả hai sẽ mau khỏe”

Không ngờ tưởng tất cả thuốc đều giống và đã đưa cả phần của cho mẹ

Haloperidol khi sử dụng lâu dài sẽ gây suy giảm trí nhớ Chẳng trách mẹ ngày càng giống Alzheimer

Trong khi đó hai vì uống thuốc thường xuyên tình trạng của ngày càng tệ hơn

Tôi lặng lẽ dọn dẹp vỏ thuốc nhưng trong lòng ngổn ngang Tiền trong nhà đủ để mua thêm thuốc cho Tôi đành đợi bố về tính tiếp

14

Giờ chơi cô chủ nhiệm gọi

“Tiểu Huệ cần tham gia học buổi tối Điểm thi tuần của giảm 17 hạng thầy dạy Hóa còn phản ánh ngủ gật trong giờ học”

Từ đến nay vì cảnh gia đình miễn học buổi tối nhưng lần kết quả quá kém Tôi năn nỉ mãi cô mới đồng ý cho thử một tuần nếu điểm thi tuần tới cải thiện thì sẽ xem xét

Buổi tối về nhà hai lạnh đói mẹ thì lớn tiếng chửi bới khi thấy về

Tôi mặc kệ nhóm bếp hâm đồ ăn dọn dẹp xong xuôi thì đã hơn một giờ sáng

Cả đêm mẹ vẫn ngừng mắng rằng trong năm chị của bà ai kém cỏi như

Tôi trách bà

Gia đình mẹ năm chị gái và một trai Nghe út từng để ý con gái của trưởng thôn nhưng nhà gái yêu cầu mua nhà huyện mới chịu cưới

Tiền sính lễ của dì tư đủ nên ông bà ngoại đã gả mẹ khi đó mới 18 tuổi cho bố – đã cưới qua hai đời vợ chỉ vì bố đưa sính lễ cao Mẹ thậm chí còn từng khoe với dì tư vì điều đó

Trong suy nghĩ hạn hẹp của bà con gái chỉ là thứ thể định giá và đem bán

Tan học buổi tối đã hơn 8 giờ rưỡi thử nhờ cháu trai bà An chăm sóc mẹ và hai giúp một tuần bà An bà bệnh cũ mùa đông lưng đau đến mức thẳng

Thế nhưng theo lời cháu bà kể đúng ngày hôm nhờ vả bà đã chơi mạt chược cả ngày

Không còn cách nào khác đành thử dạy hai tự hâm cơm Trước đây chỉ mất một tuần để học cách tự vệ sinh nên nghĩ việc bật bếp gas cũng khó lắm

“Anh hai đói ”

“Đói” Tôi cố tình cho ăn sáng hy vọng cơn đói sẽ kích thích sự khao khát đối với thức ăn của

“Muốn ăn cơm thì vặn cái Anh vặn là lửa thấy ”

“Lửa lửa” Anh hai vỗ tay trông phấn khởi

“ đây chờ Đợi khi nào thấy khói bốc lên thì tắt ”

“Tắt ” Anh hăng hái lặp nhưng ngay đó đưa tay lửa

Một tiếng thét đau đớn làm mẹ tỉnh giấc:

“Thằng hai đây thế để mẹ xem nào”

Giọng mẹ đầy lo lắng nhưng trong tai cực kỳ chói tai

Anh hai chạy đến ôm tay kêu đau nhưng gì về việc dạy bật bếp

Tôi bỏ cuộc bôi ít kem đánh răng lên tay đợi bình tĩnh tiếp tục dạy

Thế nhưng vài lần thử chỉ học cách bật bếp gas nhưng mỗi lần thấy lửa hoảng loạn chạy ngoài Tôi đành bỏ ý định

Trong thời gian đó cả về nhà Lần cho mẹ uống thuốc và đã ngăn cản

15

Hôm đó về đến nhà liền nhận ngay một cái tát từ bố Ông quát lên rằng cho mẹ và hai ăn còn dám nhốt hai

Tôi ấm ức mẹ dạo gần đây ăn vì buồn nôn

Có lẽ vì quá giải thích để thoát tội đã vô tình để lộ việc cả cho mẹ uống thuốc

Hôm bố làm Liên tiếp mấy ngày đó ông đều ở nhà Thậm chí ông còn hỏi bác sĩ xem mẹ thể mổ lấy đứa bé Đổi là ánh mắt khinh thường của bác sĩ

Một ngày nọ bà nội ghé qua hỏi xin chứng minh thư của bố là để làm bảo hiểm gì đó cho ông

Trước khi bà quên cằn nhằn một hồi vẫn là những lời cũ: “Cuộc sống như mà sống thành thế ”

Ông nội và bà nội sinh muộn chỉ một con trai duy nhất là bố

Người vợ đầu của bố qua đời khi sinh nở vợ thứ hai mắc bệnh kỳ lạ mất Vì nhà ông bà đã bỏ số tiền lớn để cưới mẹ khi đó còn trẻ

Bà mối nhận tiền của ông bà ngoại rằng mẹ số mệnh dễ sinh nở Gia đình bà nội cũng vì mà chịu chi nhiều để cưới mẹ về

Năm thứ hai khi cưới mẹ mang thai Bác sĩ trong làng là thai đôi cả nhà đều vui mừng khôn xiết

Ai ngờ mọi điều đều kết thúc mùa đông năm hai lên bốn tuổi

16

Căn nhà thuê của chúng hai phòng Bố mẹ và hai ngủ ở phòng ngoài cả ngủ phòng trong còn ngủ chiếc giường gấp trong bếp

Phần lớn sách vở của để trong phòng cả nhưng vì chê chật chội nên đã nhét hết chúng gầm giường

Gần đây cần ôn sách giáo khoa lớp 10 nhưng thể tự di chuyển tấm ván giường

“Bố giúp con dời giường một chút ”

“Phiền phức” Ông nhưng vẫn bước giúp

Hôm nay bố tâm trạng vì sáng nay nhận tiền trợ cấp

Chiếc giường kêu kẽo kẹt khi dịch chuyển Sách vở lẫn đĩa CD rơi lả tả xuống đất Một cuốn tạp chí rơi ngay chân bố bìa của nó trông phản cảm

Ông nhặt lên phun một bãi nước bọt: “Thằng ranh ”

Thực cả đã những thứ từ khi còn nhỏ Hồi đó vì bố mẹ bận làm và đưa hai chữa bệnh và cả đều ở với ông bà nội

Không biết lấy những cuốn tạp chí đó từ bìa là các chị gái ăn mặc hở hang Những bộ đồ đó giống hệt với những thứ từng bắt mặc nhưng bao giờ cho xem các cuốn tạp chí

Mỗi lần mách với ông nội đều đè xuống khiến thở nổi Vì sợ hãi bao giờ dám hé răng với ai

Về chính là khiến các hộ lý bỏ việc Anh luôn cố tình chạm họ khiến họ chỉ làm ba bốn lần là bỏ

Tôi luôn cảm thấy trong lòng cả tồn tại một con quái vật một khi bộc phát sẽ dục vọng nuốt chửng

Chiều hôm đó bố một lục tung phòng trong cho đến tối mới xách theo nửa bao tải đồ rời

Trước khi ông trừng mắt đầy căm ghét: “Đồ vô dụng”

17

Kết quả thi tuần thứ hai công bố điểm số của những tăng mà còn giảm

Cô chủ nhiệm tìm chuyện chỉ bắt tiếp tục học buổi tối mà còn giao thêm bài tập cho

Tối hôm đó vì buổi chuyện với cô chủ nhiệm về nhà muộn hơn thường lệ Trời đột ngột trở lạnh co ro trong chiếc áo bông cũ kỹ từng bước lê bước về nhà

Chiếc áo là của mẹ Từ năm bốn tuổi đã còn mặc quần áo mới

Khi gần đến nhà thấy đèn trong nhà vẫn sáng Thở phào nhẹ nhõm nghĩ là rửa bát trong bóng tối

dù vẫn nhẹ nhàng đẩy cửa bước sợ làm ai đó tỉnh giấc mà mắng

Không ngờ cả ba đều như đang ngủ Bố gục đầu bàn còn hai thậm chí luôn sàn

Tôi rón rén bước đến lay hai nhưng dù gọi lay thế nào cũng tỉnh Tôi bắt đầu hoảng loạn sang gọi bố Cả ông nồng nặc mùi rượu Tôi kéo tay ông ông đã ngã nhào từ ghế xuống đất

Tôi giật ngẩng đầu lên phát hiện cửa sổ duy nhất trong nhà đã đóng kín

Đêm hôm đó tiếng kêu cứu xé lòng của vang vọng khắp khu nhà

18

Tại cửa phòng cấp cứu

“Cô bé còn ai khác trong gia đình ” Bác sĩ trong bộ đồng phục học sinh cấp ba hỏi

“Chỉ còn bà nội nhưng bà già yếu lắm Anh trai đang đường đến đây Có chuyện gì cứ với ”

“Đưa đến quá muộn chúng đã cố gắng hết sức”

Tôi òa ngay tại bệnh viện nước mắt kìm mà tuôn rơi vẫn gắng gượng dậy với bác sĩ rằng bố mẹ là những họ luôn giúp đỡ khác cả khi đã qua đời Tôi giúp họ thành tâm nguyện

Anh cả ký thỏa thuận hiến tặng bao gồm hiến tạng và hiến thi thể

Anh còn lựa chọn bởi vì đoạn ghi âm trong tay đủ khiến phần đời còn của sống bằng chết

19

Ngày thứ hai khi bố qua đời bà nội cũng mất vì quá đau buồn Ai nấy đều than thở: “Cả gia đình giờ chỉ còn hai thật đáng thương”

Tôi quỳ linh đường dùng sức bấu đùi Tôi sợ rằng chỉ cần lơi tay một chút sẽ bật

20

ngày làm lễ đầu thất giao đoạn ghi âm cho cảnh sát tận mắt chứng kiến cả bắt

Bố mẹ biết khi các trở về đêm đó liệu thấy

21

Trước khi rời khỏi thành phố ghé qua nghĩa trang

“Em sẽ đến nữa Anh hai bảo trọng”

Tôi đặt cây kẹo mút trong túi bia mộ ngước bầu trời:

“Ông nội con tự do ”

Nếu rằng 18 năm qua sống trong bóng tối thì tia sáng duy nhất trong cuộc đời chính là ông nội và hai

Khi còn nhỏ ông thường mua kẹo cho Mỗi lần chia kẹo ông đều ăn bảo rằng chờ đến khi Huệ Huệ lớn sẽ mua cho ông