Tôi phải giả vờ hạnh phúc ngọt ngào trước mặt những người lớn tuổi, còn phải giả vờ không quan tâm trước mặt Giang Trình.

Nhưng thực ra, tôi không hạnh phúc. Tôi rất đau khổ.

Ốm nghén rất đau khổ, phù nề rất đau khổ, chuột rút rất đau khổ.

Bị nhà họ Giang ghét bỏ rất đau khổ, bị Giang Trình ghét bỏ rất đau khổ, bị Hạ Dệt chế giễu rất đau khổ.

Tôi cố gắng chịu đựng, đón sinh nhật tiếp theo của mình.

Bà nội rất vui, bà không chỉ chuẩn bị quà cho tôi mà còn chuẩn bị quà cho đứa cháu trai tương lai của bà. Bà nói lần này bà đến sẽ không về ngay, phải đợi đến khi tôi sinh con xong ở cữ bà mới yên tâm.

Nhưng bà không thể nhìn thấy Giang Tử Lan chào đời.

Vào ngày sinh nhật của tôi, tôi đưa bà nội ra ngoài ăn cơm.

Bà tận mắt nhìn thấy cảnh Hạ Dệt và Giang Trình thân mật nắm tay, ngọt ngào hôn nhau.

Sau đó bà lên cơn đau tim vào viện.

15.

Tôi oán hận Giang Trình, có lẽ là bắt đầu từ lúc đó.

Rõ ràng người sai không phải tôi, rõ ràng tôi mới là người bị hại nhiều nhất, tại sao mọi hậu quả đắng cay, tôi đều phải gánh chịu?

Vừa đưa bà nội đến bệnh viện là bà đã vào phòng cấp cứu, không lâu sau, nhà họ Giang cũng đến.

Bà ngoại Giang Trình trước mặt tôi, tát Giang Trình một cái thật mạnh.

Nhưng tôi không muốn ngăn cản nữa. Tôi chỉ mong ngóng nhìn phòng phẫu thuật, mong bác sĩ có thể mang đến cho tôi tin tốt.

Nhưng không lâu sau, đèn phòng phẫu thuật đã tắt.

Bác sĩ đi ra, tiếc nuối nói, bảo tôi tranh thủ thời gian, từ biệt người già.

Thật nực cười, từ biệt.

Bà nội của tôi, một giờ trước, còn tươi cười nắm tay tôi, nói bà tự tay làm cho cháu trai ngoan một chiếc áo nhỏ mềm mại.

Bây giờ, lại bảo tôi từ biệt?

Bà ngoại Giang Trình khóc rất thảm, cứ nói xin lỗi tôi, cũng xin lỗi bà nội.

Tôi không nghe thấy gì cả, chỉ có thể đờ đẫn, nắm chặt tay bà nội, sợ rằng chỉ cần buông ra, sẽ không bao giờ chạm vào bà được nữa.

“Bà biết, con kết hôn, sống không hề vui vẻ. Con chỉ không muốn để bà lo lắng nên không nói gì cả.” Bà nội nằm trên giường bệnh, đau lòng nhìn tôi: “Xin lỗi, A Chi, sau này bà không thể ở bên con nữa rồi…”

Bà đau khổ rơi nước mắt, nghẹn ngào: “A Chi, phải làm sao đây? Sau này có người bắt nạt con thì phải làm sao? Nếu không có ai đối xử tốt với con thì phải làm sao? Bà còn có thể gửi gắm con cho ai đây?”

“Chị tốt, chị yên tâm, em nhất định sẽ đối xử tốt với A Chi!” Bà ngoại Giang Trình vừa khóc vừa thề, lại kéo Giang Trình, bắt anh ta phải bày tỏ thái độ.

Giang Trình cũng ngồi xổm bên giường, nói với bà nội: “Bà yên tâm, sau này cháu sẽ chăm sóc tốt cho cô ấy.”

Bà nội tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt đục ngầu, đau lòng cười.

“Cả đời này của bà, chuyện hối hận nhất, chính là lúc trước mở miệng, nhờ các người chăm sóc con bé.”

Bà nắm chặt tay tôi, trong mắt là sự không nỡ đối với tôi.

Nhưng cuối cùng bà vẫn ra đi.

Mang theo sự không cam lòng, mang theo sự hối hận, mang theo sự tiếc nuối sâu sắc, ra đi.

Tôi ôm bụng đau quặn, trong sự tuyệt vọng và sụp đổ, ở phòng phẫu thuật kêu gào nửa đêm, sinh ra Giang Tử Lan.

Giang Trình có lẽ là cảm thấy có lỗi với tôi, sau khi bà nội mất, anh ta rất ít khi gặp Hạ Dệt, cũng thường xuyên giúp tôi trông con.

Mặc dù vẫn không nói nhiều với tôi nhưng ít nhất có thể làm được tôn trọng lẫn nhau.

Hạ Dệt vì tình mà tổn thương ra nước ngoài, cũng rất ít khi liên lạc với Giang Trình.

Tôi tưởng, cuộc đời tôi cứ như vậy.

Giữ một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, với một người chồng không yêu tôi và một đứa con trai đáng yêu.

Nhưng Hạ Dệt lại trở về.

Hơn nữa vừa trở về, đã cướp đi toàn bộ sự chú ý của Giang Trình và Giang Tử Lan.

Những thứ tình thân mà có lẽ tôi từng có và tình yêu mà tôi chưa bao giờ có được, Hạ Dệt không chút khách sáo, cướp sạch.

Ngày sinh nhật Giang Tử Lan, cô ta nói cô ta đã chuẩn bị một bất ngờ lớn cho Giang Tử Lan. Vì vậy Giang Tử Lan không chút do dự bỏ rơi tôi, chạy đến chỗ cô ta.

Giang Trình nói, Hạ Dệt vẫn không thích tôi nên không đưa tôi đi cùng. Trước khi mặt trời lặn, anh ta sẽ đưa Giang Tử Lan về, cùng tôi đón sinh nhật.

Nhưng ngày hôm đó, mãi đến rạng sáng, họ vẫn chưa về.

Giang Trình gọi điện thoại đến, nói Giang Tử Lan chơi mệt quá nên ngủ thiếp đi rồi.

Anh ta sợ đánh thức Giang Tử Lan, nên đã nghỉ ngơi ở bên ngoài.

Đêm khuya yên tĩnh, tôi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, ngồi rất lâu rất lâu.

Tôi nhớ lại trước khi bà nội mất, bà nắm tay tôi đau khổ nói, nếu sau này không có ai đối xử tốt với tôi thì phải làm sao?

Bà nội, cháu không thích đón sinh nhật nữa rồi.

16.

Vì phép lịch sự, tôi cho hai cha con vào nhà, rót nước cho họ.

Tiếu Tiếu lấy tờ lịch trên tủ, chỉ vào một ngày được khoanh tròn màu đỏ: “Đây mới là sinh nhật của mẹ.”

Giang Tử Lan bất an nhìn tôi, khóe mắt ươn ướt, muốn nói gì đó nhưng không dám.

Hai cha con bọn họ thật giống nhau, từ dung mạo đến lời nói cử chỉ, thật sự giống hệt nhau. Tôi đại khái chỉ cung cấp cái bụng nên trên người Giang Tử Lan không tìm thấy chút gì giống tôi.

Giang Trình chất đống những món quà đó ở góc trống: “Lần này là do anh sơ suất, lần sau–”

“Lần sau, cũng không cần chuẩn bị những thứ này nữa.” Tôi ngắt lời anh ta: “Lần sau, cũng không cần đến nữa.”

Giang Trình quay lưng về phía tôi, cơ thể cứng đờ, một lúc lâu sau, anh ta mới quay lại: “Xin lỗi, anh có thể nói chuyện riêng với em không?”

Thật khó khăn, câu nói này vậy mà lại có thể thốt ra từ miệng anh ta.

Tôi pha cho hai đứa nhỏ một cốc đồ uống ngọt, lại mở tivi, chuyển sang kênh thiếu nhi, sau đó mới dẫn Giang Trình đến chòi nghỉ mát trong sân.

“Nơi này đẹp quá.” Giang Trình có chút gò bó trong cử động.

“Cảm ơn lời khen.” Tôi mở lời thẳng thắn hỏi anh ta: “Anh có chuyện gì thì nói thẳng đi.”

“Anh thấy hiện tại bên cạnh em cũng không có người đàn ông nào khác.” Giang Trình nói: “Nếu em không để ý thì có thể tái hôn với anh không?”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Giang Trình có chút bối rối dời tầm mắt đi: “Anh chỉ thấy, vẫn nên cho con một gia đình trọn vẹn.”

“Tử Lan gần đây tính tình thay đổi rất nhiều, không còn ngang ngược kiêu căng như trước nữa. Cho nên–”

“Anh không kết hôn với cô Hạ Dệt sao?”

Giang Trình sửng sốt.

“Năm đó, mọi người đều nói với tôi, cô ấy mới là người vợ xứng đôi với anh, là mẹ của Giang Tử Lan.”

“Mặc dù anh không trực tiếp nói với tôi lời này, nhưng tôi nghĩ anh cũng đồng ý.”

“Cho nên tôi đã chủ động nhường lại vị trí.”

“Sao vậy? Cuối cùng hai người vẫn không ở bên nhau sao?”

Giang Trình không chịu được ánh mắt của tôi, vô thức nắm chặt tay rồi lại buông ra: “Đó đều là chuyện quá khứ rồi.”

“Tôi và anh, cũng là chuyện quá khứ rồi.”

“Nhưng chúng ta có một đứa con.”

“Thì sao chứ? Giang Trình, đừng lấy người khác làm cái cớ nữa.”

“Trước kia là Hạ Dệt, bây giờ là Giang Tử Lan.” Tôi cười cười, nhỏ giọng nói: “Thừa nhận anh cũng có tình cảm với tôi, có khó khăn đến vậy sao?”

17.

Trước kia tôi vẫn nghĩ, trong mắt Giang Trình, tôi rốt cuộc kém cỏi đến mức nào, mới khiến anh ta xấu hổ thừa nhận như vậy.

Thích một người thực sự rất khó che giấu. Giống như tôi chưa bao giờ nói tôi yêu Giang Trình nhưng vành tai ửng đỏ và nhịp tim đập nhanh đã sớm tố cáo tôi.

Tôi và Giang Trình kết hôn, trọn vẹn bốn năm.

Mặc dù tôi có một chút lấy lòng, nhưng nếu anh ta không bao giờ cho tôi một tia hy vọng, tôi không thể kiên trì bốn năm.

Anh ta thích tôi từ khi nào, lại thích tôi đến mức nào, tôi không rõ.

Tôi chỉ kế thừa thói quen của thế hệ bà nội, đồ vật không tốt, phản ứng đầu tiên không phải là vứt đi rồi đổi cái khác, mà là khâu vá, cố gắng dùng tiếp.

Đối với hôn nhân, cũng vậy.

Tôi nghĩ, Giang Trình có lẽ cũng không ghét tôi đến vậy, vậy thì tôi cố gắng thêm một chút, đoạn hôn nhân này có thể tốt hơn không?

Tôi liều mạng muốn từ những manh mối nhỏ nhoi tìm ra tình yêu của anh ta dành cho tôi, rồi cố gắng gom góp những tình yêu nhỏ nhoi này lại, hy vọng chúng có thể soi sáng con đường phía trước của tôi.

Sau đó tôi đã soi sáng con đường phía trước.

Con đường này, gập ghềnh, trắc trở, đầy mùi hôi thối khiến người ta khó chịu.

Những tình yêu này không đủ để tôi tiếp tục bước tiếp, cũng không thể mang lại cho tôi chút ấm áp nào. Nó chỉ khiến tôi hiểu rõ hơn, đoạn hôn nhân này rốt cuộc tệ đến mức nào.

“Trước kia tôi vẫn nghĩ, có phải đạo đức của anh quá mạnh mẽ, không thể chấp nhận mình yêu người phụ nữ khác ngoài Hạ Dệt không?

“Sau đó lại thấy, nếu anh thực sự có đạo đức mạnh mẽ như vậy thì sao có thể sau khi biết mình đã kết hôn, vẫn còn dây dưa không rõ ràng với mối tình đầu.

“Thực ra anh chỉ ích kỷ thôi.”

“Ngay cả khi muốn tìm tôi tái hợp, anh cũng phải lấy cớ là Giang Tử Lan nhớ tôi.”

“Nhưng Giang Trình, chúng ta đã ly hôn bốn năm rồi.”

Giang Trình khó khăn nuốt một ngụm nước bọt, giọng khàn khàn hỏi tôi: “Vậy, anh đã muộn rồi, đúng không?”

“Không phải muộn.” Tôi khẽ thở dài: “Chỉ là những thứ đó, đều đã qua rồi.”

“Giang Trình, hãy nhìn về phía trước đi.”

Giang Trình giơ tay, che lấy hốc mắt.

Tôi biết sự kiêu ngạo của anh ta.

Nhìn thấy anh ta thảm hại, tôi cũng không thấy thoải mái.

Vì vậy, tôi lặng lẽ đứng dậy, để lại không gian nhỏ này cho anh ta.

Trước khi đi, anh ta đưa tay, túm lấy váy tôi.

Rất mạnh, đốt ngón tay trắng bệch, gân xanh nổi lên.

Anh ta gầy đi rất nhiều, trên người có một luồng uể oải không thể che giấu, tôi nghe thấy tiếng nức nở đè nén của anh ta, nhìn thấy đôi vai run rẩy của anh ta.

“Sau này, đừng đến nữa.” Tôi nói: “Trở về cuộc sống của mình đi, dẫn theo Giang Tử Lan cùng đi.”

Tôi kéo váy mình về, vuốt phẳng: “Quên nói với anh, sinh nhật hiện tại của tôi, là ngày kỷ niệm ly hôn của tôi và anh.”

Hôm đó cũng là ngày tôi nhặt được Tiếu Tiếu. Cô bé không biết sinh nhật của mình, tôi muốn đổi một ngày sinh nhật khác. Vì vậy, chúng tôi cùng nhau quyết định, lấy ngày đó làm ngày tái sinh.

“Cứ coi như là anh tặng quà sinh nhật sớm cho tôi. Tặng tôi một sự thanh tịnh.”

“Giang Trình, cảm ơn anh.”

Giang Trình đi rồi, dẫn theo Giang Tử Lan cùng đi.

Anh ta không nói gì nhưng Giang Tử Lan đã đoán được, trước khi đi, ôm chặt lấy chân tôi không chịu buông.

Cậu bé khóc rất thảm, giọng vừa bén nhọn vừa khàn, mặt đỏ bừng, nức nở, như thể giây tiếp theo sẽ ngất đi.

“Con không đi, bố buông con ra, con muốn mẹ–”

Cậu bé liều mạng giãy giụa, cầu xin tôi.

“Mẹ đừng bỏ con được không?

“Sau này con sẽ rất ngoan rất nghe lời, con sẽ không để mẹ buồn nữa, mẹ đừng đuổi con đi!

“Bố là đồ lừa đảo! Bố đã nói mẹ sẽ tha thứ cho con! Đồ lừa đảo! Đồ khốn nạn! Bố đi ra!

“Mẹ—— mẹ——”

Cửa xe bị đóng sầm lại, tôi nhìn thấy Giang Tử Lan khóc lóc bám vào cửa sổ, liều mạng đập cửa sổ, đáng thương nhìn tôi.

Giang Trình kéo cậu bé sang một bên, ấn chặt xuống, trầm giọng ra lệnh cho tài xế: “Đi!”

Anh ta không nhìn tôi thêm lần nào nữa, từ đầu đến cuối, không hề ngoảnh đầu lại.

Tiếu Tiếu đứng bên cạnh tôi, mắt trân trân nhìn tôi.

“Sao vậy?” Tôi cúi đầu, dịu dàng hỏi cô bé.

“Họ sẽ không đến nữa, đúng không?”

“Ừ, sẽ không đến nữa.”

“Mẹ, mẹ buồn không?”

Tôi chỉ cười, xoa đầu cô bé.

“Tiếu Tiếu, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi.”

“Con nhớ nhé, bất kể con gặp phải chuyện đau khổ thế nào, chỉ cần con không ngừng tiến về phía trước, một mạch, không ngoảnh đầu lại thì con sẽ luôn có thể vượt qua.”

Tôi đã tiến về phía trước rất xa rồi nhưng Giang Trình và những người khác, dường như vẫn còn ở đó.

Nhưng cũng không sao, vốn dĩ không phải là người cùng đường nên không cần dừng lại chờ họ.

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ, tôi trở về vài năm trước, khi Giang Tử Lan mới chào đời.

Tôi chăm sóc cậu bé quá mệt nên không biết từ lúc nào đã nằm ngủ trên ghế sofa.

Trong cơn mơ màng, Giang Trình tan làm về muộn đã bế tôi lên, lên lầu, nhẹ nhàng đặt tôi lên giường.

Anh ta vén tóc trên trán tôi, hôn tôi một nụ hôn nhẹ nhàng.

“Ngủ ngon, vợ yêu.”

Lúc đó, tôi thực sự nghĩ rằng, tôi có thể sống cả đời với anh ta.

Sau đó tôi hiểu ra, cả đời quá dài, không ai có thể trọn đời ở bên ai.

Anh ta là người qua đường của tôi, là một nét đậm trong cuộc sống bình lặng của tôi.

Nhưng, chỉ có vậy thôi.

Giang Trình, tôi và anh, từ rất lâu trước đây, đã là, đến đây là hết rồi.