(06)

Mấy đứa trẻ sắp đi dã ngoại mùa thu.

Tôi đã chuẩn bị sẵn thức ăn và đồ ăn vặt cho chúng, còn đưa chúng đến siêu thị mua nguyên liệu để nướng BBQ, dặn dò chúng phải chú ý an toàn, rồi về nhà chờ đợi những tấm ảnh chúng gửi về.

Trang Du chụp ảnh rất đẹp, cậu nhóc chụp ảnh tập thể cho mọi người, còn chụp cả phong cảnh dọc đường, thậm chí dùng tin nhắn thoại để truyền tin tức cho tôi theo thời gian thực.

Khi chúng trở về, rõ ràng là đã rất vui vẻ, ríu rít kể cho tôi nghe những điều thú vị trong ngày hôm nay.

Hà Diệc Dương vừa kể xong về việc mọi người không dám đi qua cây cầu treo, thì Tống Thước chen vào: “Phía bên kia cầu cũng không có gì đặc biệt, chỉ có một ngôi chùa thôi.”

“Đúng là con không qua đó thật,” Lâm Diệu Diệu hớn hở nói, “Nhưng Tiểu Thước chẳng phải nói gặp một vị sư sao?”

“Con có gặp một người,” Tống Thước nói, “Trông thì…”

Cô bé có vẻ do dự không biết dùng từ gì để miêu tả, một lúc sau mới nói: “Không giống sư thầy lắm.”

“Tại sao vậy?” Tôi tò mò hỏi.

“Hà Diệc Dương bảo trông không đứng đắn lắm,” Trang Du mỉm cười nói, “Đúng không?”

Hà Diệc Dương, người bị gọi tên bất ngờ, dừng lại một chút rồi đáp: “Ừm.”

“Sư thầy mà không đứng đắn?” Tôi bắt đầu cảnh giác, “Không phải là kẻ lừa đảo chứ?”

“Không phải đâu cô ơi,” Tống Thước nói, “Ông ấy không xin tiền, chỉ nói vài câu kỳ lạ với con thôi.”

Tôi càng cảnh giác hơn: “Nói những gì?”

Làm gì có sư thầy nào như vậy, chẳng lẽ là biến thái?

Tống Thước trông có chút bối rối: “Ông ấy nói… muốn cúi lạy con, rồi chúc cả nhà con bình an, hạnh phúc, tiền tài như nước?”

Tôi: “…”

Từ Như Đồ đột nhiên xen vào: “Bần tăng từ Đông Thổ Đại Lục tới đây, đang trên đường sang Tây phương bái Phật cầu phúc. Hôm nay gặp duyên, tiểu thí chủ phúc tướng tràn đầy, chắc hẳn sinh ra trong gia đình phúc đức. Được cúi lạy tiểu thí chủ cũng không phải là không thể. Bần tăng chúc gia đình tiểu thí chủ bình an, hạnh phúc, tiền tài cuồn cuộn.”

Thằng bé giả giọng quá chân thật, cả bàn ăn rơi vào im lặng.

“Học giống thật đấy,” Hà Diệc Dương khâm phục, “Giống y hệt.”

“Cậu nhớ từng chữ luôn à?” Lâm Diệu Diệu tròn xoe mắt, “Thảo nào lần trước lịch sử cậu được 100 điểm.”

“Cô ơi?” Trang Du bất ngờ nhìn tôi, “Cô sao vậy?”

Mấy đứa nhóc khác cũng cùng nhìn tôi, lúc này tôi mới bừng tỉnh, thu lại biểu cảm trên mặt: “Không có gì.”

Nhưng đêm đó khi về phòng, tôi không sao ngủ được.

— Bần tăng từ Đông Thổ Đại Lục tới đây, trên đường sang Tây phương bái Phật cầu phúc.

“Anh đương nhiên là vừa mua kẹo hồ lô ở con hẻm phía đông, rồi đến trường ở tận phía tây để đưa cho em! Hơn hai mươi cây số chứ ít gì!”

— Được cúi lạy tiểu thí chủ cũng không phải là không thể.

“Tiểu Thu, em đúng là thần tài của anh, để anh cúi lạy một cái nào!”

— Bần tăng chúc gia đình tiểu thí chủ bình an, hạnh phúc, tiền tài cuồn cuộn.

“Anh hai chẳng có điều ước gì trong ngày sinh nhật, chỉ mong Tiểu Thu một đêm phát tài, trở thành tân bạch phú mỹ ~”

Nhìn không giống sư thầy, đột nhiên chặn Tống Thước lại nói mấy lời kỳ lạ.

Ký ức mờ mịt bỗng chốc như có người xốc lên một góc.

Tôi không nhớ được gương mặt của anh cả, cũng không nhớ cảm giác của bản thân khi anh ấy rời đi.

Nhưng tôi nhớ rõ, khi tôi còn học tiểu học, anh ấy từng rất nghiêm túc ngồi xổm trước mặt tôi, khen ngợi tôi: “Tiểu Thu chạy về nhất à, giỏi quá đi!”

Tôi cũng nhớ, anh ấy từng đối xử với tôi, giống như tôi đối xử với những đứa trẻ này, kiên nhẫn và chiều chuộng, sẽ dẫn chúng đi xem phim, chơi trò chơi, dù chúng có làm gì cũng sẽ cười động viên.

Tôi nghĩ, mình cũng từng được yêu thương.

Nhưng ngay cả một người anh ruột thịt như anh cả, cũng không thể mãi mãi yêu thương em gái mình vô điều kiện.

Nhất là khi cô em gái đó thậm chí không thể nhận ra anh.

Có lẽ sự ngây thơ và chậm chạp của tôi đã khiến anh cả mệt mỏi. Có lẽ anh ấy đã chăm sóc tôi nhiều năm, và cuối cùng cũng đến lúc phải sống cuộc sống của riêng mình. Dù sao đi nữa, năm anh ấy thi đại học, anh hai chỉ để lại cho tôi một câu nói rồi tự mình rời đi xuất gia.

Nghe như một trò đùa vô lý, lúc đầu tôi còn không dám tin, khóc lóc đi khắp nơi tìm anh, cho đến khi anh cả vội vã chạy đến, ôm chặt tôi.

Giữa cơn mưa tầm tã, những giọt nước ấm nóng từng chút từng chút một rơi từ trên khuôn mặt của anh cả xuống.

Đó là mưa sao? Tại sao mưa lại ấm đến vậy?

“Xin lỗi Tiểu Thu,” anh ấy run rẩy nói, “Là các anh đã làm sai, xin lỗi Tiểu Thu…”

Từ đó trở đi, tôi không bao giờ nhắc đến anh hai nữa.

Tôi nghĩ, chắc là anh hai đã làm anh cả buồn. Dù tôi cũng rất buồn, nhưng tôi sẽ không nhắc đến anh ấy nữa.

Mối quan hệ ruột thịt của tôi luôn rất mỏng manh.

Anh cả yêu thương tôi, anh hai cũng yêu thương tôi.

Chỉ là, một người quá bận rộn, đến mức không có thời gian để yêu thương tôi; một người lại quá mệt mỏi, đến mức không còn muốn yêu thương tôi nữa.

Vậy hôm nay, vị sư thầy đó, có phải là anh hai không?

Anh ấy có biết anh cả đã mất rồi không? Anh ấy có biết tôi đã nhận nuôi Tống Thước không? Anh ấy có biết tôi hiện đang ở đâu không?

Nếu anh ấy biết, tại sao không đến thăm anh cả?

Nếu anh ấy biết, tại sao không đến tìm tôi?

Nếu anh ấy biết, tại sao thà cúi lạy Tống Thước, một người không biết gì, cũng không nói với tôi thêm một câu nào?

Tôi có nên đi tìm anh ấy không?

… Nhưng dù có tìm được anh ấy, tôi cũng chẳng thể nhận ra đó là anh hai.

Tôi lặng lẽ nhìn vào bức ảnh nhóm trên bàn.

Hai cậu thiếu niên và một cô bé.

Gương mặt của mấy đứa nhóc mờ nhạt, chỉ biết là chúng đang cười rất rạng rỡ.

Tôi dừng lại một lát, rồi rời khỏi phòng, gõ cửa phòng của Tống Thước.

“… Tiểu Thước, ngày mai là thứ Bảy, cô muốn nhóc đi cùng cô đến một nơi, tìm một người.”

Ngày hôm sau, tôi dẫn năm đứa trẻ trở lại nơi chúng đã tổ chức dã ngoại.

Dưới sự dẫn dắt của Từ Như Đồ và Tống Thước, tôi đi lên cầu treo, từng bước từng bước hướng về ngôi chùa đó.

Những đứa trẻ đều nhận thấy điều gì đó. Lâm Diệu Diệu hôm qua còn sợ đến mức không dám qua cầu, hôm nay lại lặng lẽ theo sau tôi, ánh mắt đầy lo lắng, dù tôi có khuyên thế nào cũng không chịu đi.

Tôi không còn cách nào khác, chỉ đành nắm tay cô bé, nhẹ nhàng đẩy cửa chùa.

Ngôi chùa vắng tanh, không thấy bóng người.

“Trong này sao không có ai?” Tống Thước nhìn quanh, “Những thứ hôm qua đặt ở đây cũng bị dọn đi hết rồi.”

“Nhưng mà, chẳng phải vừa có người dâng hương sao?” Trang Du chỉ vào lư hương, “Kẹo hồ lô này có phải là đồ lễ không?”

“Làm gì có dùng kẹo hồ lô làm đồ lễ?” Hà Diệc Dương phản đối, “Chắc là ai đó vô tình làm rơi ở đây.”

“Cô ơi…” Từ Như Đồ ngừng lại, “Cô có sao không?”

“Cô không sao,” tôi nhẹ nhàng nói, “Chúng ta về thôi.”

“Không phải là đi tìm người sao?”

Tôi lắc đầu: “Không tìm nữa.”

Anh ấy không muốn tôi gặp. Thì không tìm nữa.

Có lẽ, giống như trong sách nói, mối duyên giữa tôi và anh ấy, cũng như mối duyên với anh cả, chỉ có thể dần dần phai nhạt giống như hình dáng của họ trong mắt tôi.

“Cô ơi, người cô muốn tìm có quan trọng với cô không?” Tống Thước hỏi.

“Quan trọng,” tôi nói, “Nhưng không sao, bây giờ cô có mấy đứa rồi.”

“Chúng con sẽ luôn ở bên cô!” Trang Du lập tức khẳng định, “Chắc chắn! Nếu không thì con sẽ là chó con!”

“Con cũng vậy, nếu không thì con sẽ là lợn con…”

“…”

Ánh nắng mùa thu rất đẹp, làn gió nhẹ nhàng, bóng cây lay động, rơi trên tay tôi, lấm chấm như những vì sao.

Tôi cắn một miếng kẹo hồ lô.

… Có chút chua.

(07)

Khi những đứa trẻ trưởng thành, tôi cũng ngày càng không tin vào cốt truyện nữa.

Bởi vì suốt bao năm qua, cốt truyện đã sụp đổ đến nỗi không còn hình dạng, trong khi thế giới này vẫn không có gì thay đổi, không có dấu hiệu sụp đổ hay thay đổi lớn nào cả.

“Bách khoa toàn thư” mặc dù có phần siêu nhiên, nhưng tôi đã coi nó như một loại sách giải trí. Dù sao thì nó cũng không xuất hiện thường xuyên, chỉ xuất hiện khi tôi có thắc mắc.

Tôi gặp phải một vấn đề mới – gần đây hình như tôi bắt đầu có đào hoa.

Năm đứa trẻ đều đã vào trung học, tôi cũng đã tốt nghiệp cao học, bắt đầu cuộc sống “cho thuê nhà” đơn giản thô bạo.

Khi còn ở đại học, tôi bận rộn chăm sóc trẻ con, thời gian ở trường rất ít.

Nhưng khi chúng dần lớn lên, thời gian nghỉ ngơi của tôi cũng nhiều hơn, tôi cũng có thời gian để đi ra ngoài đi dạo.

Dần dần, có người bắt đầu theo đuổi tôi.

Nào là giáo viên lớp vẽ của Trang Du, người thuê nhà của tôi, bạn học đại học cũ của tôi, đàn anh trong phòng nghiên cứu…

Trước đây tôi không có nhiều hứng thú với việc tiếp xúc với con trai, cho đến khi tôi quen biết được người thuê nhà, Lục Chiêu. Tôi có ấn tượng rất tốt với anh ấy.

Anh là người hài hước, dịu dàng và lịch thiệp, mỗi lần đi chơi cùng anh tôi đều cảm thấy rất thoải mái… thậm chí, thông qua anh, tôi luôn cảm thấy mơ hồ thấy được những dấu vết thật quen thuộc, đôi khi là anh cả, đôi khi là anh hai.

Tôi biết điều này là không đúng, nhưng tôi vẫn không thể kiềm chế việc đồng ý với lời mời của anh ấy, một lần rồi lại một lần, từ những hành động và lời nói tương tự để hồi tưởng lại quá khứ.

Nhưng tôi không ngờ chuyện này lại nhanh chóng bị phát hiện.

“Cô ơi,” trên bàn ăn, Trang Du đột nhiên nói, “Con đã thấy rồi.”

Tôi không kịp phản ứng: “Thấy cái gì?”