19

Nhờ nhan sắc mà tiệm được nhiều người biết đến, nhưng may mắn là đồ ăn mới lạ, giá cả hợp lý, nên đã giữ được không ít khách quen. Khách hàng truyền tai nhau, tiệm ngày càng đông khách.

Phu nhân khi còn ở kinh thành, vốn là người đứng đầu trong giới tao nhã. Bà cắm vài cành lau vào cái bình sứt để ở góc tường, hoặc đặt nửa củ khoai tây vào đĩa hay bát, rồi cắm những loài hoa cỏ theo mùa mà Trương ma ma tìm được, tạo nên vẻ mộc mạc nhưng tràn đầy thú vị. Thêm vào đó, bà ép thiếu gia viết vài bức thư pháp, làm cho quán ăn trở nên giản dị mà thanh cao, thu hút không ít các bậc học giả và quan lại trong thành.

Cái lạnh của mùa xuân vẫn chưa lui hẳn, nhưng món đậu hoa mặn nóng hổi và canh thịt trắng dưa chua đậu phụ vẫn cực kỳ phổ biến. Sau buổi trưa, các món này gần như đã bán hết. Đến chiều tối, thường có các anh thợ, binh lính hoặc nha dịch đến quán gọi một ấm rượu, thêm một đĩa đậu phụ trộn dầu ớt và nửa cân lạp xưởng, ngồi vui vẻ trò chuyện hay phàn nàn, chửi mắng. Đôi khi có vài người trông như học giả, nói tiếng quan thoại chuẩn, cũng gọi một ấm rượu, thường hay gọi món đậu phụ trộn hành và canh Tuyết Hà.

Một ngày nọ, có một vị lão gia trông thư sinh, xách hộp thức ăn đến hỏi: “Cô bé, tiệm này có biết làm món canh cá chép đậu phụ không?”

Ta bảo ông ấy đợi một lát, rồi quay ra sau vườn hỏi phu nhân. Phu nhân bước ra tiệm, khẽ cúi chào rồi hỏi: “Nhà lão gia có phải có nữ tử mang thai không?”

Vị lão gia ngạc nhiên, cười đáp lễ: “Vậy chắc quán của cô biết làm món này rồi.”

Phu nhân sai ta đi mua một con cá chép nhỏ. Dưới sự hướng dẫn của bà, ta mang cá vào sân sau đánh vảy, mổ bụng, làm sạch nội tạng. Ta đun nóng chảo dầu, chờ dầu sôi rồi đặt cá vào, kiên nhẫn chờ cá chín vàng hai mặt, sau đó nhẹ nhàng vớt ra. Phu nhân bảo ta đổ dầu trong chảo đi và thay dầu mới, ta có chút tiếc.

Bà nhìn ta với vẻ keo kiệt, cười nói: “Vậy thì đổ sang một bên, tối nay trộn dầu này với lạp xưởng còn thừa của khách, làm bữa cho Tiểu Hoàng.” Vừa dứt lời, Tiểu Hoàng đã láu cá ngậm bát ăn của mình đặt ngay dưới chân ta.

Hóa ra dầu chiên cá bị ám mùi tanh, không thích hợp để nấu canh. Ta thay dầu mới, phi hành trắng và gừng, rồi cho cá đã chiên vào, đổ nước sôi, đậy vung lại nấu một lát, sau đó thêm ít muối để nêm nếm. Cô cô ta lấy một miếng đậu phụ, ta đặt vào tay, cẩn thận cắt thành từng lát mỏng, cho vào nồi nấu thêm một lúc. Mở vung ra, ta rắc thêm muối, hạt tiêu trắng và hành lá, nước canh trắng đục, thơm nức mũi.

Ta đổ canh vào hộp thức ăn của vị lão gia, kèm theo một đĩa đậu khô tổ mẫu ta vừa làm theo cách của phu nhân, trộn với rau dưa muối tuyết lý hồng và dầu hành, vị thanh mát, dễ ăn.

Ta theo sau phu nhân mang hộp thức ăn ra tiệm. Vị lão gia khi ấy đang trò chuyện vui vẻ với thiếu gia. Thấy chúng ta ra, ông liền đứng dậy cảm ơn và đưa tiền. Phu nhân không nhận, chỉ liếc nhìn thiếu gia, thiếu gia liền nhận túi tiền rồi trả lại: “Phu nhân của ngài sức khỏe là quan trọng nhất. Đây coi như là quà mừng sinh nhật một tuổi của tiểu công tử. Nếu hợp khẩu vị, mong ngài ghé lại lần sau.”

Vị lão gia mặc áo dài màu trơn, dáng vẻ nhã nhặn ấy hóa ra là đại tướng quân Trang Hải của thành cổ Ninh Cổ Tháp. Thiếu gia nói rằng tướng quân cho rằng vì ông ấy giet chóc quá nhiều nên phu nhân mãi không có con. Lần này khó khăn lắm mới có được tiểu công tử, phu nhân đã rất vất vả để sinh ra, nhưng nhất quyết tự mình nuôi dưỡng.

Tuy nhiên, vì phu nhân thường mang tâm bệnh, sức khỏe không tốt, sữa cũng không đủ. Nghe nói các quan viên bị lưu đày phục vụ trong phủ tướng quân kể lại rằng, ở phương Nam, nữ tử sau sinh thiếu sữa thường dùng canh cá chép đậu phụ để lợi sữa.

Nghe các mưu sĩ trong phủ nói rằng ở đầu phố học viện vừa mới mở một tiệm ăn chuyên về đậu phụ, chủ quán là người phương Nam bị lưu đày, có thể biết làm món canh này, nên ông mới đích thân đến tìm.

Vài ngày sau, người trong phủ tướng quân thỉnh thoảng lại đến tiệm. Thiếu gia thỉnh thoảng cũng làm chân chạy vặt, mang hộp thức ăn đến phủ. Sau đó, thiếu gia gần như biến mất khỏi tiệm, nghe nói trong phủ tướng quân có một vị tiểu thư họ hàng của phu nhân, rất hợp với thiếu gia, nên chàng thường xuyên ở lại phủ.

Gió đã ấm hơn, ta theo phu nhân học tính sổ sách, cửa tiệm cũng bắt đầu có lãi. Ta thấy tiểu thư đang ngồi dưới sân sau, vẽ vài chữ lên đất, kéo tai Tiểu Hoàng, dạy nó học chữ từng nét một, Tiểu Hoàng thì buồn bã nhìn ta, rên ư ử cầu cứu.

Ta bàn với phu nhân, nên cho tiểu thư đi học, đừng để uổng phí tài năng của nàng ấy.

Ngày hôm sau, ta xách theo hai con cá khô, bốn miếng đậu phụ tươi, đưa tiểu thư đến học viện. Học viện không lớn, học trò cũng không nhiều.

Mặc dù không giới hạn đầu vào, nhưng gần như chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay những con cái nhà giàu và quan lại địa phương.

Học viện tuy nhỏ nhưng có một vị viện trưởng, ngoài viện trưởng ra, hầu hết đều là những quan viên bị lưu đày đến Ninh Cổ Tháp như lão gia Ngô gia.

Viện trưởng họ Lưu, tuổi rất cao, cao đến nỗi người ta đã quên mất ông xuất hiện ở đây từ khi nào và vì sao ông lại ở đây.

Chỉ biết rằng dù là tướng quân trấn thủ thành cũng phải nể ông vài phần. Bởi trong suốt những năm làm viện trưởng, tại một nơi hẻo lánh như thế, ông đã đào tạo được hai vị tú tài.

Còn có một tú tài sau này đến phủ Hoàng Long, đỗ tiếp kỳ thi Cử nhân, rồi trở thành mưu sĩ trong phủ Thuần Vương, rất được Vương gia trọng dụng. Sau đó, vị mưu sĩ này trở về quê hương, mua tặng thầy cũ một ngôi nhà ở cuối hẻm Đinh Hương, rồi cải tạo nó thành học viện.

Dòng nước sông Hải Lãng khi dâng khi rút, các đời tướng quân và quan lại đến Ninh Cổ Tháp đều kính trọng ông ba phần nhờ triều đình từng khen ngợi học viện này vì thành tích “giáo hóa thành công”.

Học viện duy nhất này tạo điều kiện cho con cái quan viên dù đến nơi biên giới vẫn có nơi học tập, mở mang kiến thức, khác biệt so với đám dân lao động cày sâu cuốc bẫm và đám tội đồ. Hơn nữa, con cái nhà thương nhân có thể học chữ để sau này biết tính toán sổ sách. Nếu chẳng may phần mộ tổ tiên ở đâu đó tỏa ra khói xanh, sinh ra một người biết đọc sách, đỗ tú tài, thậm chí chỉ cần đỗ đồng sinh, trong một nơi mà tri thức còn khan hiếm hơn cả lương thực, người ta cũng có thể tự hào nói: “Nhà ta là dòng dõi thư hương.”

20

Gần đây thiếu gia mỗi ngày đều không ở nhà, sau khi đưa tiểu thư đến học viện thì mất dạng, có người nói thấy thiếu gia cùng với tiểu thư họ hàng của phu nhân từ phủ tướng quân đi cưỡi ngựa ngắm cảnh.

Chúng ta cũng không hiểu, chưa đến Tết Đoan Ngọ, sao có thể ngắm cảnh trong cái gió xuân lạnh cắt da thế này, nhưng may mắn là tiệm ăn đã đi vào ổn định, có hay không có tên tuổi của thiếu gia thì công việc kinh doanh vẫn phất lên.

Nhưng gần đây tổ phụ thường ngồi thẫn thờ nhìn trời, hút thuốc lào nhiều hơn. Ta biết cả đời ông gắn bó với ruộng đất, dù giờ có công việc tốt hơn, ông vẫn không thôi nghĩ đến mấy mảnh ruộng cằn nửa mẫu đất của mình trên núi.

Ta nói với phu nhân rằng sắp đến mùa gieo cấy, muốn về làng để chăm sóc ruộng đất, tiện thể xem mấy củ hành tổ mẫu trồng năm ngoái đã mọc chưa, nếu được thì mang về quán dùng, cũng tiết kiệm được một khoản chi tiêu.

Ta và tổ phụ rời đi, sợ tiệm ăn đông khách không đủ người làm, cô cô ta đã đón cháu trai bên nhà chồng, là Lưu A Bố, đến thành làm chân chạy bàn giúp đỡ. Gia đình họ rất vui mừng, vừa được ăn no lại học được nghề, còn hơn ở quê không có tương lai.

Ông Vũ, không biết có phải nhờ phu nhân hay thiếu gia mà được điều đến học viện Đinh Hương làm thầy giáo. Những lúc không có lớp, ông cũng thường đến giúp phu nhân, khuôn mặt của phu nhân càng thêm rạng rỡ.

Chưa kịp chào tạm biệt tiểu thư, ta và tổ phụ ngồi xe lừa cùng với A Bố trở về làng. Xe lừa chạy được vài trăm mét thì nghe tiếng Tiểu Hoàng đuổi theo sau xe kêu ăng ẳng, ta đành nhảy xuống xe, nắm lấy cổ nó và dẫn nó theo về.

Bình Sơn thôn giống như tên của nó, đồng cỏ bát ngát không thấy đâu là cuối. Đất ở đây mặn, nước phần lớn cũng đắng.

Đầu mùa hạ, hoa dại như những viên ngọc được rải trên tấm lụa xanh, nước hồ trong xanh cùng với những cánh lau lay động. Nhưng nước hồ không thể uống, cánh lau cũng chẳng ăn được. Một cảnh đẹp hoành tráng như vậy mà bị bỏ rơi nơi biên giới thì thật đáng tiếc. Nếu cảnh này ở kinh thành, chắc chắn sẽ trở thành nơi thưởng ngoạn, vẽ tranh, làm thơ.

Cũng giống như những ngôi làng khác xung quanh Ninh Cổ Tháp, nơi đây hiếm hoi có người sinh sống. Dân làng chủ yếu trồng ngô, đậu tương và các loại rau quả có thể mọc được trên mảnh đất này như đậu đũa.

Cơm trắng mà ta từng ăn ở kinh thành, phần lớn dân làng ở đây cả đời cũng chưa từng nếm qua.

Gặp năm tốt, không có thiên tai dịch bệnh, có lẽ những nông dân thông minh sẽ tích cóp được chút bạc vụn, cố gắng mua một con bê. Cỏ trên đồng không ăn được, nhưng rất hợp cho việc nuôi bò. Mua được bò thì vừa có sữa, vừa kéo xe được, làm cho cả vùng lân cận phải ghen tị.

Khi về đến nhà, trời đã tối. Tổ phụ vào bếp đun nước, ta dọn dẹp giường chiếu, nấu cháo ngô, lấy bánh mà tổ mẫu nhét vào túi hành lý, đặt lên bếp hâm nóng. Trong dưa muối còn có thịt, cắn một miếng mà mỡ chảy ra. Ta gặm bánh, uống ngụm cháo, mệt mỏi sau chặng đường dài tan biến phần nào.

Bất chợt tổ phụ ngẩng lên hỏi ta: “Bé con à, con tính sao với chuyện của Minh Ca?”

Ta chưa kịp phản ứng, một miếng bánh mắc kẹt trong cổ họng làm ta nghẹn, cổ họng cứng đơ, tổ phụ vội đưa bát cháo qua. Ta uống một ngụm trôi hết bánh: “Khụ khụ, ông nói gì vậy? Đó chỉ là phu nhân nói đùa thôi. Nghe đâu Hoàng thượng là người nhân từ, sóng gió qua đi, gia đình phu nhân cũng sẽ lo liệu, Ngô gia rồi sẽ được trở về thôi.”

Tổ phụ đặt đũa xuống, thở dài: “Nhưng con cũng không còn nhỏ nữa, dù nơi này chẳng có nhiều lễ nghi, nhưng con cũng phải sớm tính toán. Ông với bà chỉ còn trông cậy vào mỗi mình con, con đừng làm khổ bản thân.”

Trong lòng ta suy nghĩ vẩn vơ hàng trăm lần, rồi từ tốn uống hết chỗ cháo còn lại: “Ông cứ yên tâm, con chắc chắn sẽ tìm được cho ông một chàng rể không chỉ để trưng bày.”

Tiểu Hoàng, vừa chạy ra ngoài chơi với đám bạn xấu, bỗng nhiên rên rỉ ở ngoài cửa. Ta mở cửa phòng khách, thấy cửa sân đã mở, nhanh chóng bước ra nhìn, thấy bóng một con ngựa phóng nhanh vào màn đêm.

Nhìn cái bóng đen khuất dần, hai chữ “thiếu gia” vòng quanh trong miệng ta, rồi nuốt xuống. Quay người lại thấy một bọc nhỏ rơi ở cửa. Ta nhặt lên, bên trong quả nhiên là quần áo và hai cây bút của thiếu gia.

Ta không biết vì sao lại thở dài, mang bọc đồ của thiếu gia vào nhà rồi đóng cửa lại.