1.

Ánh trăng sáng tỏ, ánh mắt hắn nhìn tôi có chút hoảng loạn, theo bản năng kéo lại khẩu trang.

Miệng tôi bị chặn, không nói được, chỉ có thể nhìn hắn cầu xin.

Chú ơi, sao chú lại thế này.

Chú ơi, rõ ràng chú cũng là cha của con gái chú mà.

Hắn nhìn vào khóe mắt đỏ bừng của tôi, vẻ hoảng loạn đó nhanh chóng biến thành tàn nhẫn.

Sau đó, hắn tháo thắt lưng ra một cách thô bạo, kéo quần đồng phục của tôi xuống.

Tiếng bước chân vang lên.

Ánh sáng từ đèn pin sáng quắc, loạng choạng chiếu về phía chúng tôi.

Tôi nghe thấy giọng của bà ngoại.

“Sao Ngôn Ngôn vẫn chưa về nhỉ?”

Người chú hàng xóm đột nhiên dừng lại, kéo tôi như kéo một con chó chết vào chỗ tối trong nhà để xe.

Tứ chi của tôi đều bị kẹp chặt, nước mắt tuôn ra như điên.

Tôi cố gắng vùng vẫy, nhưng toàn thân bị hắn siết chặt, không thể cử động được.

Tôi nức nở, cố gắng phát ra tiếng từ cổ họng.

Nhưng âm thanh đó quá nhỏ, bị tiếng pháo hoa rền vang trên bầu trời nhấn chìm.

Bà ngoại đứng ở đầu ngõ, ngẩng đầu nhìn pháo hoa trên bầu trời.

Ánh sáng rực rỡ đó như cát chảy đổ xuống, nở rộ trên bầu trời thành những đóa hoa rực rỡ.

Còn tôi bị người chú ở tầng một đè trong nhà để xe chật hẹp, bên tai là tiếng thở hổn hển của hắn, sau lưng là hơi nóng bỏng rát không thể chịu đựng được.

Pháo hoa dừng lại.

Bà ngoại thu hồi ánh mắt, ngồi xuống đầu ngõ, chờ tôi về nhà.

Tôi điên cuồng vùng vẫy, khuỷu tay đập vào ngực hắn, hắn rên lên một tiếng.

Tôi cố hết sức hét lên, nhưng tiếng hét bị miếng vải chặn lại, đầu óc tôi sắp thiếu oxy, chỉ có thể phát ra được một chút âm thanh khàn khàn đầy sợ hãi.

Nhưng bà ngoại không nghe thấy.

Bà chỉ lật chiếc điện thoại cũ, bấm vài nút, như đang tìm kiếm gì đó.

“Con bé…”

Một lúc sau, bà chậm rãi quay trở lại.

Ánh sáng đèn pin sáng quắc chiếu vào mọi ngóc ngách nơi tôi đang trốn, nhưng bà vẫn không nhìn thấy tôi.

Bà sắp đi lướt qua tôi.

Nước mắt tuôn rơi như điên, tôi nức nở, vùng vẫy, rồi bị người chú hàng xóm bóp cổ.

Tôi hoàn toàn không thở được.

Trước mắt tôi xuất hiện vô số ngôi sao vàng.

Ngay giây tiếp theo, bà ngoại cầm điện thoại hét lên: “Y Y ở khu Bảo Tùng tòa nhà số 7! Trong nhà để xe trước cổng! Có người đang cưỡng hiếp cháu gái tôi!”

Sức trói buộc sau lưng tôi đột nhiên buông lỏng.

Tôi bật dậy bỏ chạy.

Chiếc quần đồng phục cản trở chân tôi.

Tôi ngã xuống đất.

Những thứ trong cặp sách rơi vãi khắp nơi, lộ ra những món đồ chơi nhỏ sặc sỡ.

Thẻ cơm, gương nhỏ, thẻ xe buýt… dao gọt hoa quả.

Cùng lúc đó, người chú hàng xóm đuổi theo, bóp cổ tôi, tát tôi một cái.

Bà ngoại lảo đảo lao tới, cầm đèn pin đập vào đầu hắn.

“Ngôn Ngôn, chạy đi!”

Bà ngoại bị hắn đẩy ngã xuống đất, đầu đập vào giá đỡ trong nhà để xe, phát ra tiếng động trầm đục.

Một lúc lâu sau, bà vẫn không bò dậy được.

Tôi nghe thấy giọng nói yếu ớt của bà: “Ngôn Ngôn, chạy đi, chạy đi…”

Người chú buông tôi ra, đứng dậy, đi về phía bà.

Hắn rất cao và to, từng bước ép sát, bóng dáng hoàn toàn bao trùm lấy bà ngoại.

Tôi nhặt con dao gọt hoa quả kia lên.

Hắn cúi xuống, đưa tay ra, bóp cổ bà ngoại.

Bà ngoại đạp chân, vùng vẫy trong vô vọng.

Tôi giơ con dao lên, đâm mạnh xuống.

Nhưng hắn nhanh chóng quay người, túm lấy cổ tay tôi, bẻ ngón tay tôi ra, hung hăng giật lấy con dao.

Hắn giơ tay lên, đâm vào ngực tôi.

Không biết lấy đâu ra sức lực, bà ngoại ngồi dậy, ôm chặt lấy chân hắn, há miệng cắn.

Con dao lệch đi một chút, đâm vào cánh tay tôi.

Máu bắn tung tóe.

Người chú hàng xóm chửi một tiếng, đá vào vai bà ngoại, giơ dao lên chém mạnh xuống.

Tôi nhanh chóng lao tới, cố gắng ngăn hắn lại.

Con dao gọt hoa quả đâm xuyên qua ngón tay tôi.

Đâm vào cổ bà ngoại.

Máu chảy như suối.

Bà ngoại mở to mắt trong chốc lát.

Bà há miệng, như muốn nói gì đó.

Bà giơ tay lên, dường như muốn sờ mặt tôi.

Nhưng tay bà chỉ giơ lên một chút, rồi nhanh chóng buông thõng xuống.

Cơn đau dữ dội từ ngón tay lan đến tim tôi, tôi quỳ xuống, cố gắng bịt chặt cổ bà ngoại, máu chảy ngày càng nhiều, tràn ra từ kẽ tay tôi.

Không cầm được, máu không thể cầm được.

Tôi đau đớn gào lên.

Tiếng chó sủa lại vang lên thành một mảng.

Một bóng đen khổng lồ từ phía sau chiếu tới trước mặt tôi.

Bóng đen đó giơ tay lên, trong tay cầm một con dao, đâm thẳng vào lưng tôi——

Tiếng còi cảnh sát hú vang.

2.

Tôi lại mơ thấy giấc mơ đó.

Trong mơ, tôi trở về mùa thu năm mười bảy tuổi, bà ngoại đã chết để bảo vệ tôi.

Tôi lau sạch nước mắt, ngồi dậy.

Trên màn hình điện thoại vẫn dừng lại ở chế độ xem cảnh đường phố của bản đồ Baidu.

Mùa hè năm 2015, bà ngoại đang cúi lưng xem những người hàng xóm già chơi cờ tướng.

Đó là hình ảnh duy nhất còn sót lại của bà ngoại.

Bao nhiêu năm nay, bà cũng không có chụp qua mấy tấm ảnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, không biết từ lúc nào, nước mắt lại rơi.

Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống màn hình điện thoại, tôi đưa tay ra lau, nhưng lại cảm giác được một lực hút không thể kháng cự, kéo tôi vào trong điện thoại——

Tôi đột nhiên mở mắt ra.

Nhưng cảnh vật xung quanh không phải là căn hộ nhỏ của tôi vào năm 2023.

Chiếc gối kê đầu bằng kiều mạch mà bà ngoại phơi, mùi xà phòng cục cổ điển, chiếc áo ngủ dài quá khổ…

Tôi xòe tay ra, mười ngón tay sạch sẽ và mịn màng, không có vết sẹo sâu do năm đó cầm dao để lại.

Đây là ngôi nhà của tôi và bà ngoại vào năm 2015

Tiếng chuông báo thức reo inh ỏi.

Tôi nhìn thoáng qua thời gian.

Ngày 17 tháng 10 năm 2015.

Ngày bà ngoại mất…

Tôi mất một lúc mới nhớ ra tắt chuông báo thức, cửa phòng bị đẩy ra.

Bà ngoại buộc tạp dề, cười tươi rói: “Hôm nay bà làm bánh bao thịt bò cho cháu, dậy nhanh đi.”

Ánh nắng xuyên qua tấm rèm mỏng chiếu vào, rọi lên mái tóc bạc trắng của bà.

Thấy tôi im lặng, bà bước vào, tháo tạp dề lau tay, rồi xoa đầu tôi: “Sao thế? Muốn ngủ nướng à?”

Lòng bàn tay bà ấm áp vô cùng.

Tôi dang rộng vòng tay, ôm chặt lấy bà.

Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, thấm ướt chiếc tạp dề của bà.

Bà ngoại ngẩn người, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: “Mơ thấy ác mộng à? Không sao đâu, trong mơ đều là điều ngược lại mà.”

Những thứ trong mơ sẽ ngược lại với hiện thực, đúng vậy.

Tôi lau sạch nước mắt, đi ăn sáng.

Những chiếc bánh bao thịt bò nóng hổi, hương vị quen thuộc trong ký ức.

“Bà cho gia vị gì vào vậy ạ?” Tôi hỏi.

Bà ngoại múc cho tôi một bát cháo, nói: “Thịt bò và miến thái nhỏ, cho thêm hành gừng, dầu hào, muối, nước tương, rồi cho thêm một chút hạt tiêu trắng.”

Nhiều năm sau, tôi thử làm lại nhiều lần trong bếp, nhưng vẫn không làm ra được hương vị như vậy.

Hóa ra… hương vị của bà ngoại, chính là hạt tiêu trắng.

Hơi nóng bốc lên làm cay mắt, tôi lại muốn khóc.

Bà ngoại không hề hay biết, cầm thìa khuấy bát cháo trắng của tôi, cố gắng để nó nguội nhanh hơn một chút.

“Hôm qua ủy ban khu phố còn tới phát vé xem phim đó, tiếc là cháu lớn rồi, không được xem.” Bà ngoại nói.

Tôi quay đầu nhìn bà, một tia sáng vụt qua trong đầu.

Lúc này là trước khi Giang Ngôn xảy ra chuyện, nếu tôi có thể làm gì đó, có thể cứu được mạng bà ngoại không?

Tôi chậm rãi nói: “Tối nay trường học tổ chức hội chợ trời, hủy tiết tự học buổi tối. Chúng ta cùng đi xem phim nhé, gặp nhau trực tiếp ở rạp chiếu phim được không ạ?”

Bà ngoại cười nói: “Được chứ. Bảy giờ tối, bà đợi cháu ở cổng rạp chiếu phim. Cháu muốn ăn bỏng ngô không? Bà làm sẵn cho cháu mang đi.”

Nhìn nụ cười của bà, tôi cũng cười theo.

Nỗi uất nghẹn trong lòng dần tan biến.

Vì thời gian sắp hết, tôi ngậm chiếc bánh bao cuối cùng trong miệng, vội vàng đi giày ra ngoài.

Bà ngoại nhỏ giọng nói: “Ăn chậm thôi, không sao đâu, đừng để bị nghẹn.”

Ngay khi cửa đóng lại, tôi dừng lại, quay người ôm lấy bà cụ nhỏ bé.

“Bà ngoại, bà phải sống thật tốt nhé.”

Ngậm bánh bao nên giọng nói không rõ ràng, bà không nghe rõ, chỉ cười vỗ vai tôi.

“Đi đường cẩn thận nhé, chú ý an toàn.”

Tôi chạy xuống lầu một cách vội vã, đâm sầm vào một người ở góc cua.

Tôi liên tục xin lỗi: “Xin lỗi, xin lỗi.”

Cô ấy cười nói: “Chị Ngôn Ngôn, chị dậy muộn à? Có muốn đi nhờ xe của bố em không?”

Tôi đột nhiên ngẩng đầu lên.

Cô gái gọi tôi là Tư Giai.

Nhưng sau lưng cô ấy, người đàn ông đang ngồi ở ghế lái, chính là kẻ đã cưỡng hiếp tôi trong nhà xe.

Lúc này, hắn hạ cửa kính xe xuống, ôn hòa nói: “Ngôn Ngôn, dù sao cũng tiện đường, chú đưa cháu đi nhé.”

Sau lưng tôi toát ra một lớp mồ hôi lạnh.

Tôi cố hết sức kiềm chế ngón tay đang run rẩy, mỉm cười nói: “Không cần đâu, cháu đi cùng bạn học rồi.”

Xe chạy đi xa.

Tôi xuống xe ở một trạm xe buýt, toàn thân không tự chủ được mà run rẩy.

3.
Trong giờ nghỉ trưa, tôi nhờ mấy bạn nam trong lớp thường xuyên trốn ra ngoài chơi net, hỏi họ xem làm thế nào để ra khỏi cổng trường.

Họ cười ầm lên: “Giang Ngôn, cậu hư quá nhỉ.”

Tôi có chút ngượng ngùng: “Làm phiền các cậu rồi.”

Nhân lúc xung quanh không có ai, họ đưa tôi đến góc hẻo lánh nhất của sân thể dục.

Một bạn nam chạy lấy đà, chống tay lên vách tường, nhẹ nhàng trèo ra ngoài.

Cách một bức tường, bọn họ hét lên: “Giang Ngôn, cứ như vậy, trèo ra ngoài, chúng tôi ở bên ngoài đón cậu!”

Tôi nhìn theo cách họ làm, chạy lấy đà, sau đó, đầu gối đập vào tường.

Ngón tay tôi bị trầy xước.

Chỉ có một bạn nam chưa trèo ra ngoài ngồi xổm xuống, vỗ vai tôi: “Giẫm lên đi.”

Cách tám năm, tôi đã không còn nhớ nổi tên cậu ta.

Ánh mắt tôi dừng lại ở tấm bảng tên của cậu ta.

Hứa Tiêu.

Thấy tôi im lặng, cậu ta giục: “Nhanh lên nào, với cân nặng của cậu, tôi hoàn toàn không vấn đề gì.”

Cậu ta đưa hai bàn tay thon dài ra, để tôi giẫm lên.

Tiếp theo, tôi giẫm lên vai cậu ta mỏng và dẻo như cây trúc.

Cậu ta đỡ lấy bắp chân tôi, đứng dậy.

Tôi thuận lợi ngồi trên tường.