01

Tôi năm nay 27 tuổi, là một nhân viên văn phòng bình thường. Lương hàng tháng của tôi là 8.000 tệ, bao gồm bảo hiểm và các khoản trợ cấp khác, cộng thêm thưởng cuối năm, mỗi năm tôi nhận được khoảng 150.000 tệ.

Vào cuối năm ngoái, gia đình tôi giới thiệu cho tôi một người để xem mắt. Anh ấy tên là Dương Xuyên, làm công việc phần mềm, là người trưởng thành, chín chắn và rất phù hợp để kết hôn. Hai bên gia đình gặp nhau hai lần, và chúng tôi quyết định chuyện hôn nhân.

Kết hôn thì phải mua nhà, tôi muốn mua một căn ở ngoại ô với giá hơn 10.000 tệ mỗi mét vuông, nhưng anh ấy khăng khăng đòi mua ở khu tài chính với giá hơn 50.000 tệ mỗi mét vuông, vì cho rằng sẽ có giá trị đầu tư cao hơn.

Để góp đủ tiền đặt cọc, tôi phải tiết kiệm chi tiêu từng đồng. Trước đây, tôi chẳng hề quan tâm đến hàng hiệu, thậm chí còn chẳng biết đến các thương hiệu.

Cho đến một ngày, tôi mang theo một chiếc túi giá hơn 100 tệ để gặp khách hàng.

“Chiếc LV này là phiên bản giới hạn năm nay đấy, tôi còn không mua được. Bạn mua ở đâu vậy?”

“À, trên Taobao.” Tôi ngẩn ngơ trả lời.

“Taobao?” Nụ cười của cô ấy có chút gượng gạo, nhưng cô ấy không làm tôi xấu hổ ngay tại đó.

Tôi đi vào nhà vệ sinh, ngồi trong phòng vệ sinh và lấy điện thoại ra tra cứu, mới phát hiện rằng chiếc túi LV này thật sự có giá hơn 30.000 tệ…

“Trời ơi, làm sao lại dám mang hàng giả đi gặp khách hàng chứ.”

“Ừ, lúc nãy tôi suýt cười to.”

…

Những lời bàn tán bên ngoài khiến mặt tôi đỏ bừng. Không biết đã bao lâu, tôi mới dám mở cửa ra ngoài, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Sau đó, tình cờ tôi nhắc đến chuyện muốn mua một chiếc túi LV với Dương Xuyên.

“Em có biết nó đắt thế nào không? Một cái túi chẳng bằng mua thêm một mét vuông nhà, đừng mơ nữa.”

Tôi suy nghĩ rất lâu, đi dạo cửa hàng hàng chục lần mà vẫn không thể quyết định mua. Cuối cùng, sau khi để dành hai tháng lương, tôi đã cắn răng và mua cho mình một chiếc túi hàng hiệu cơ bản vào ngày sinh nhật.

Nó rất nhỏ, giá 12.500 tệ, chỉ vừa đủ để đựng một chiếc iPhone 13.

02

Nghĩ đến đây, điện thoại bỗng reo lên — là mẹ tôi gọi. Tôi cảm thấy có điều chẳng lành.

“Con về nhà một chuyến.”

Chỉ một câu ngắn gọn thôi mà khiến tôi rùng mình từ đầu đến chân.

Tôi lái xe, vội vã trở về khu chung cư cũ nơi bố mẹ tôi đang sống. Vừa về đến nhà, tôi nhìn thấy bố mẹ tôi, bố mẹ anh ấy và cả anh ấy nữa, hai gia đình ngồi ngay ngắn ở đó, trên mặt mỗi người đều hiện rõ sự phán xét đối với tôi.

“Sao lại mua cái túi đắt như vậy?” Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt thất vọng.

“Bà thông gia, tôi nói rồi, con bé Yên Yên này đi làm rồi đâm ra ham chơi, dám mua cái túi mấy chục ngàn.”

“Tiêu tiền hoang phí thế này, nhà chúng tôi không nuôi nổi đâu.”

“Dì ơi, hôm nay cô ấy dám mua cái túi mấy chục ngàn mà không bàn bạc với con, sau này cưới nhau rồi, cô ấy còn dám tiêu hàng trăm triệu mà không nói với con nữa.”

Mọi người thay nhau lên tiếng.

Tôi đứng đó, tay nắm chặt lấy vạt áo, lòng như chet lặng. Tôi chỉ mua một cái túi, chứ có giet người đâu…

Sao lại làm lớn chuyện đến mức gọi cả hai bên gia đình để khiến tôi mất mặt thế này?

Mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào ra. Tôi bước đến trước mặt Dương Xuyên.

“Ba món vàng nhà anh mua đang ở ngăn thứ hai trong tủ bảo hiểm, mật mã thì anh biết rồi.”

“Dì ạ, trong suốt thời gian yêu nhau, con và anh Dương Xuyên đều chia tiền đều, không có tranh chấp tài chính gì.”

“Em có ý gì vậy?” Dương Xuyên không thể tin nổi, đứng dậy nhìn tôi.

“Anh không muốn cưới nữa đúng không? Vậy thì chia tay đi.”

Nói xong, tôi bước ra ngoài.

03

Mấy ngày sau, tôi vẫn không thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra. Thế là tôi ẩn danh đăng một bài lên mạng: [Chỉ vì mua một cái túi LV mà bạn trai đòi chia tay, tôi có sai không?]

Kết quả là bài đăng bùng nổ ngay ngày hôm sau.

Một số bạn học đã chia sẻ bài này vào nhóm chat của các bạn cấp ba. Khi tôi nhìn thấy, suýt chút nữa thì tim ngừng đập vì hoảng sợ.

Các bạn nữ đều lên tiếng chỉ trích: [Bỏ hơn mười ngàn để mua một cái túi thì đã sao, 27 tuổi rồi chẳng lẽ không được mua cho mình một cái túi đẹp à?]

Còn các bạn nam thì hầu hết nói: [Con gái các cô bị chủ nghĩa tiêu dùng tẩy não rồi, cái túi đó đáng giá hơn mười ngàn sao? Chúng tôi làm việc kiếm tiền đâu có dễ dàng gì.]

Hai bên tranh luận kịch liệt, không ai chịu nhường ai. Tôi cảm thấy căng thẳng, như đang bị nướng trên chảo nóng.

Để không bị lộ rằng người đăng bài đó là tôi, tôi đành phụ họa một câu: [Cô gái đó nói là tự dùng tiền của mình mua túi mà.]

Ngay giây sau, có một câu hiện ra trên màn hình: [Vậy sao cậu lại tìm bạn trai trong thùng rác?]

Tôi ngẩn người.

Người nói câu đó chính là Tần Húc, bạn trai cũ của tôi. Anh ta có hiểu đề không? Tôi đâu nói về bản thân mình, tôi đang thảo luận bài viết mà!

[Tần Húc!]

[Triệu phú tỷ phú cũng xuất hiện rồi.]

[Bạn Tần hiện đang làm việc ở đâu thế? Còn độc thân không?]

…

Chủ đề đột nhiên chuyển sang Tần Húc, mọi người tranh nhau kết bạn với anh ta, tôi may mắn thoát khỏi tình huống khó xử này.

Tần Húc không nói thêm gì nữa.

Linh Linh nhắn tin riêng cho tôi: [Tần Húc về nước rồi.]

[Ồ, cậu đã kết bạn với anh ta à?]

[Kết rồi, và anh ấy đã chấp nhận!!] Cô ấy tỏ ra rất phấn khích.

Cũng không có gì ngạc nhiên, vì chuyện tôi từng hẹn hò với Tần Húc tôi chưa kể cho ai, kể cả Linh Linh cũng không biết.

Dù bài đăng đó là ẩn danh, tôi vẫn cảm thấy như Tần Húc đang ám chỉ điều gì đó, khiến tôi thấy ngộp thở.

[Đúng rồi, anh ấy còn hỏi thăm cậu đấy!]

[Vậy…,] tôi im lặng một lúc, [cậu trả lời sao?]

[Mình nói là cậu sắp kết hôn rồi.] Tôi thấy nghẹn ngực, chỉ trả lời [Ồ.]

Nhắn tin xong, tôi ngồi trước cửa sổ, ngẩn người một lúc rồi xóa cuộc trò chuyện.

04

Hôm sau về nhà, tôi phát hiện đôi giày trước cửa đã bị xoay ngược lại hướng.

Dương Xuyên đã đến đây.

Tôi kiểm tra tủ bảo hiểm, thật ngạc nhiên là “ba món vàng” vẫn còn đó.

Sau khi đi một vòng, tôi phát hiện chiếc túi LV mà tôi mua đã biến mất. Đúng lúc đó, tin nhắn WeChat của mẹ Dương Xuyên đến.

[Xuyên Xuyên nói cuối tuần này hai đứa định tổ chức sinh nhật cho bác, còn định đi đến cái khu nghỉ dưỡng nông thôn đắt đỏ đó à. Nghe Xuyên Xuyên nói là con đã trả lại chiếc túi, lấy tiền đó để tổ chức sinh nhật cho bác? Trời ơi, tốn tiền vào việc đó làm gì?]

Một tiếng “ù” vang lên trong đầu tôi, như có sợi dây thần kinh nào đó trong đầu tôi bị đứt đoạn.

Tôi như một con mèo đuối nước, dù cố gắng vùng vẫy nhưng vẫn không thở nổi, cuối cùng chìm xuống đáy biển, cả thế giới quay cuồng, rồi cuối cùng trở về với sự yên tĩnh chet chóc.

Thật ra tôi đã từng nghĩ đến việc chia tay không chỉ một lần.

Lúc anh ta đề nghị rằng với mức lương 8.000 của tôi, mỗi tháng phải tiết kiệm 7.000.

Lúc anh ta yêu cầu tôi đi tàu điện ngầm để tiết kiệm tiền xăng mua nhà.

Lúc anh ta muốn tôi trả lại căn phòng tôi đang thuê để chuyển đến sống cùng anh ta, tiết kiệm tiền thuê nhà…

Nhưng mỗi lần như vậy, mẹ tôi đều khuyên tôi: “Đâu phải là ngoại tình hay cờ bạc, những vấn đề nguyên tắc đâu, hai người phải học cách dung hòa chứ.”

Nhưng lần này…

Tôi không muốn nhẫn nhịn nữa.

Không khóc lóc, không cãi vã, tôi chỉ bình tĩnh gửi cho anh ta một tin nhắn.

[Chúng ta chia tay đi.]

Rồi tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

05

Sau đó, Dương Xuyên không đến tìm tôi.

Điều này cũng nằm trong dự liệu. Anh ta rất tự trọng, sau hai lần tôi đề nghị chia tay, anh ta chắc chắn sẽ không đến tìm tôi nữa.

Về phía bố mẹ, tôi cần chọn thời điểm thích hợp để suy nghĩ kỹ cách nói chuyện.

Cuộc sống cứ thế trôi qua theo đúng nhịp điệu.

Hôm sau, khi biết tôi đã chia tay, Linh Linh đến nhà để ở bên cạnh tôi.

“Chúc mừng cậu, tái sinh rồi đấy!”

Cô ấy nói như thể tôi vừa trúng năm triệu, chứ không phải vừa chia tay với bạn trai.

“Cậu bạn ngồi sau lưng cậu hồi cấp ba thật là lạnh lùng.”

Hai chúng tôi nằm dài trên ghế sofa, phim đang chiếu đến giữa chừng thì cô ấy đột ngột thốt lên.

“Hả?” Tôi mất một lúc mới nhận ra cô ấy đang nói về Tần Húc.

“Nhắn tin cho cậu ấy, một thế kỷ mới trả lời một lần, cảm giác như tin nhắn của cậu ấy chỉ có cháu mình mới có thể đ//ốt đi mà thôi.”

Cô ấy vừa ăn khoai tây chiên vừa càu nhàu. Tôi không nhịn được mà bật cười.

Tần Húc đúng là như vậy, anh ấy thích gọi điện hơn là nhắn tin.

“Yên Yên, không nghe được giọng em, anh không biết em có giận hay không. Em không nghe được giọng anh, làm sao biết anh nhớ em đến mức nào?

“Nghe em nói chuyện điện thoại, anh lúc nào cũng cảm thấy chưa đủ. Anh nhớ em nhiều lắm, Yên Yên ơi. Sao anh lại thích em đến thế này nhỉ?

“Có phải em đã yểm bùa anh không? Sao mỗi ngày anh đều nhớ em đến phát điên?”

Anh ấy luôn ở đầu dây bên kia, nói những lời tình cảm vừa bình thường nhưng cũng khiến tim đập loạn nhịp.

Khi đó tôi mới mười tám, mười chín tuổi, cách nhau cả Thái Bình Dương, nhưng tôi vẫn bị anh ấy làm cho say đắm.

Bây giờ nghe lại, chỉ là mấy trò dỗ dành con gái nhỏ mà thôi.

Khi tỉnh lại—

“Vậy cậu còn đuổi theo anh ấy à?” Tôi đáp lại một câu.

“Không theo nữa, anh ấy bận lắm, nghe nói còn làm bác sĩ rồi.”

Anh ấy làm bác sĩ sao? Thật khó tin.

“Cậu xem, hồi đó anh ấy đứng cuối lớp, bọn mình đứng đầu. Nhưng bố anh ấy vào danh sách 100 người giàu có nhất, giờ anh ấy có tài sản hàng tỷ, là tiến sĩ trở về nước, cuộc đời lên đến đỉnh cao, còn bọn mình thì vẫn đang vật lộn ở tầng đáy xã hội. Muốn khóc quá…”

Tôi nhìn cô ấy vừa phàn nàn vừa thấy buồn cười và cũng có chút xót xa.

“Vậy cậu tìm một thiếu gia nhà giàu mà thay đổi số phận đi.” Tôi cười nhìn cô ấy.

“Thôi, tôi cũng muốn lắm chứ, nhưng tám phần là anh ấy đã có người yêu rồi. Cậu xem chữ ký của anh ấy mà xem—‘Cô ấy nơi xa’. Đây chẳng phải là đang thích ai đó rồi sao?”

“Ồ.” Tôi ngẩn người một giây, anh ấy có người thích, điều này cũng khá bình thường.

Nhưng trong lòng tôi vẫn không khỏi cảm thấy chua xót.

Hai chúng tôi tiếp tục xem phim.

Khi đến cảnh hai nhân vật chính tắt đèn, cô ấy đột nhiên ghé sát lại, thì thầm đầy bí mật: “Chia tay thì chia tay rồi, cậu không có thai đấy chứ?”

Ba vạch đen xuất hiện trên trán tôi.

“Không.” Tôi ngừng lại một chút: “Tôi và anh ta còn chưa từng làm gì cả.”

“Sao có thể?”

Tôi thở dài: “Không biết, có lẽ là do tôi. Khi anh ta hôn tôi, tôi cảm thấy không thoải mái.”

“Thêm nữa, anh ta cũng không ở bên này, thường xuyên tăng ca ở công ty…”

“Đàn ông mà muốn thì sẽ không thiếu thời gian đâu.” Linh Linh nghi ngờ nhìn tôi: “Hai người không làm kiểm tra sức khỏe tiền hôn nhân à? Anh ta không có vấn đề gì chứ?”

“Có làm.” Tôi nghĩ lại, hai tuần trước đã làm kiểm tra sức khỏe tiền hôn nhân, kết quả của tôi không có vấn đề gì, còn của anh ta thì tôi cũng chưa hỏi: “Nhưng bây giờ cũng không liên quan đến tôi nữa rồi.”

“Đúng vậy.” Linh Linh nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.

Sáng hôm sau, trước khi đi, cô ấy mua bữa sáng cho tôi và còn nhắn tin.

[Yên Yên ngoan, đám cưới, khách sạn, Dương Xuyên thì tính là gì. Trời có sập xuống thì chị em đây cũng sẽ đỡ cho cậu!]

Tôi cầm ly sữa ấm trong tay, đọc tin nhắn của cô ấy, không kìm được mà rơi nước mắt.

Có lẽ Linh Linh là người duy nhất đứng về phía tôi và ủng hộ quyết định chia tay của tôi.